Weezer

Em 1994, enquanto o rock estava dominado pela angústia e pela pose durona do grunge, apareceu uma banda que fazia exatamente o contrário do que era cool.

Quatro caras de óculos e coletes, que cantavam sobre ser tímidos, desajeitados e estar apaixonados sem ser correspondidos.

O Weezer não aparentava ser perigoso nem sofrido. Aparentava ser o que era: um grupo de nerds. E nessa honestidade meio ridícula estava a sua mágica.

O Álbum Azul

A banda se formou em Los Angeles em 1992, em torno de Rivers Cuomo, um sujeito inteligentíssimo, esquisito e socialmente desconfortável que em algum momento iria estudar em Harvard.

Nenhum deles parecia um astro de rock. Eram os garotos que se trancavam na garagem para tocar junto com os seus discos favoritos.

O primeiro álbum deles, conhecido como Álbum Azul, produzido por Ric Ocasek do The Cars, foi um sucesso enorme, empurrado por vídeos geniais: "Buddy Holly", com aquele clipe inesquecível de Spike Jonze que os colocava digitalmente dentro de uma velha série de televisão; "Undone (The Sweater Song)"; "Say It Ain't So".

Era power pop, ou "geek rock", como chamaram: canções sobre coletes, sobre timidez, sobre desamor de adolescente, em vez da escuridão de todo mundo.

Dentro do Windows 95

E há um detalhe que resume, melhor do que qualquer outro, o que era essa banda.

O vídeo de "Buddy Holly" vinha carregado dentro do CD-ROM de instalação do Windows 95, em uma pasta chamada "Fun Stuff", como demonstração de que agora os computadores podiam reproduzir vídeo.

A banda dos nerds, distribuída aos milhões dentro do sistema operacional mais nerd da história.

A Microsoft tinha licenciado aquilo direto com a gravadora, sem consultar nada com eles. Os caras do Weezer ficaram bravos no começo, até se darem conta de que aquilo tinha sido uma bênção.

O baterista deles, Pat Wilson, colocou a coisa assim anos depois: imagine que isso acontecesse hoje, que houvesse um único vídeo em todo o YouTube, e que esse vídeo fosse o seu.

Toda uma geração descobriu que o seu computador novo podia mostrar vídeo graças a uma canção do Weezer.

E a milhões de garotos esquisitos, nerds, marginalizados, aquela banda que cantava a partir da falta de jeito e não da fúria mudou a vida: finalmente alguém dizia em voz alta o que eles sentiam.

O disco que o humilhou

Mas a história mais interessante do Weezer é a do seu segundo disco, e é daquelas que valem por um perfil inteiro.

Depois do sucesso, Cuomo se sentiu esmagado pela fama. Foi para Harvard, virou meio eremita, e passou por uma cirurgia dolorosa para alongar a perna esquerda, que tinha mais curta do que a outra.

Desse poço ele escreveu "Pinkerton", de 1996. Era um disco cru, áspero, dolorosamente honesto: falava de solidão, de desejo incômodo, de desilusão, das suas próprias misérias, sem a proteção da ironia.

Ele se expôs por completo. E o mundo o castigou por isso.

"Pinkerton" mal chegou à posição dezenove e vendeu quarenta e sete mil cópias na primeira semana. Os críticos o destroçaram, e os leitores da Rolling Stone o elegeram o terceiro pior disco de 1996.

Cuomo ficou tão ferido e envergonhado de ter se mostrado assim, e de ter sido rejeitado, que chegou a chamá-lo de um erro, e se recolheu durante anos.

Quando o tempo lhe deu razão

E então aconteceu o que às vezes acontece com as coisas sinceras demais para o seu momento.

Ao longo das duas décadas seguintes, "Pinkerton" foi reavaliado por completo, até virar um dos discos mais queridos e admirados dos anos noventa, e uma influência fundadora do emo: todo aquele gênero de rock confessional e emocional que veio depois lhe deve alguma coisa. Só em 2016 ele chegou a disco de platina.

O disco que humilhou Cuomo se transformou na sua obra mais amada e mais influente.

A lição tem algo de justiça poética: aquilo pelo qual o tinham crucificado, mostrar-se sem defesas, acabou sendo a coisa mais corajosa e mais valiosa que ele fez.

A outra face

Depois disso, o Weezer voltou e virou uma banda longeva e prolífica, com altos e baixos.

O seu retorno, em 2001, com o chamado Álbum Verde, foi justamente a outra face de "Pinkerton": onde antes havia ferida e aspereza, agora havia sol.

Dali saiu "Island in the Sun", uma das canções mais queridas de toda a sua carreira e talvez o seu maior sucesso fora dos Estados Unidos: um cartão-postal luminoso e relaxado sobre fugir para uma ilha e não se sentir mal nunca mais. Teve dois vídeos, e o que ficou na memória é de novo o de Spike Jonze, com a banda brincando com animais selvagens em uma colina.

É a canção do verão, do descanso, do respiro. O som de um grupo que tinha tocado o fundo do poço e saía, enfim, em direção à luz.

E seguiu: sucessos enormes e raridades — de "Beverly Hills" até uma versão de "Africa", do Toto, que viralizou —, sempre com a personalidade idiossincrática de Cuomo à frente. Têm dezenas de milhões de discos vendidos, e continuam aí.

Os nerds ganharam

É preciso lembrá-los pelo que deram aos que não se encaixavam: primeiro um hino, e depois algo mais difícil e mais corajoso.

Com o Álbum Azul, disseram aos esquisitos que eles não estavam sozinhos. Com "Pinkerton", mostraram a eles que expor a ferida, mesmo que te humilhem por isso, pode ser a coisa mais poderosa que um artista faz.

Se você colocar "Buddy Holly", "Say It Ain't So" ou "El Scorcho", vai ouvir o som de todos os garotos que alguma vez se sentiram fora de lugar descobrindo que havia uma banda para eles.

Os nerds ganharam. E um disco que uma vez serviu para zombar de Rivers Cuomo acabou sendo a planta dos sentimentos de toda uma geração.

Fontes

Weezer, banda estadunidense de rock alternativo formada em Los Angeles em 1992; sua formação estável desde 2001 é Rivers Cuomo (voz, guitarra), Patrick Wilson (bateria), Brian Bell (guitarra) e Scott Shriner (baixo); Matt Sharp foi o baixista original. Seu álbum de estreia homônimo (o "Álbum Azul", 1994), produzido por Ric Ocasek, foi um sucesso multiplatina, com os singles "Undone – The Sweater Song", "Buddy Holly" (com um célebre vídeo de Spike Jonze) e "Say It Ain't So"; seu estilo foi rotulado como power pop ou "geek rock". O vídeo de "Buddy Holly" foi incluído no CD-ROM de instalação do Windows 95, na pasta "Fun Stuff", como demonstração das capacidades multimídia do sistema; a Microsoft licenciou o material através da gravadora, a Geffen, sem consultar a banda, que a princípio se incomodou e depois valorizou a exposição obtida. O baterista Pat Wilson comentou o episódio assim em uma história oral publicada pela Magnet em 2014: "Can you imagine that happening today? It's like, there's one video on YouTube, and it's your video". Seu segundo álbum, "Pinkerton" (1996), autoproduzido e de tom confessional, escrito por Cuomo em parte durante sua passagem pela Universidade de Harvard e após uma cirurgia de alongamento de sua perna esquerda (abril de 1995), foi um fracasso comercial e de crítica: alcançou o 19º lugar com cerca de 47.000 cópias na primeira semana e os leitores da Rolling Stone o elegeram o terceiro pior disco do ano. Anos depois foi reavaliado como um dos melhores discos dos anos noventa, certificado platina pela RIAA em 2016, e reconhecido como influência fundadora do emo. Seu terceiro álbum, o "Álbum Verde" (2001, também produzido por Ric Ocasek), marcou seu retorno e incluiu "Hash Pipe" e "Island in the Sun", a canção mais licenciada de seu catálogo, que teve dois vídeos: um de Marcos Siega e outro de Spike Jonze com animais selvagens. Entre seus sucessos posteriores estão "Beverly Hills" e "Pork and Beans", além de versões como a de "Africa", do Toto. Os números de vendas mundiais variam segundo a fonte entre 17 e mais de 35 milhões de discos. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos de AllMusic, Magnet, RIAA, Wikipedia e outras coberturas de imprensa.