Indie

Indie nomeia um jeito de trabalhar antes de nomear um jeito de soar: selos minúsculos, discos gravados com o que havia à mão, caixas de vinil vendidas no porta-malas de um carro. Dali saíram coisas que não se parecem em nada — o ruído afinado do Sonic Youth, as guitarras trêmulas dos Smiths, as canções pela metade do Pavement —, unidas apenas por terem acontecido longe dos escritórios das grandes gravadoras. Nossa tese: no dia em que o indie virou um gênero de uniforme reconhecível, deixou de ser indie. O que importa nessa música não é como ela soa, mas o que provou: que um disco pode existir sem a autorização de ninguém.

Expoentes-chave

Continue rebobinando

90s

indie

Portishead

Um curta lhes conseguiu o contrato

Antes do disco rodaram *To Kill a Dead Man*, onze minutos de cinema noir escritos pelos três: Geoff Barrow faz de franco-atirador e Beth Gibbons de viúva. Essa trilha sonora lhes conseguiu o contrato, e a capa de *Dummy* é um fotograma do curta. O resto também se conta mal: *Dummy* vendeu 3.600.000 cópias e ganhou o Mercury de 1995 à frente de Oasis, Tricky e PJ Harvey. Três discos em catorze anos, e dezoito sem um quarto.

00s

indie

Peter Bjorn and John

O assobio era provisório

Björn Yttling assobiou a melodia de "Young Folks" como marcador de posição, só para não esquecê-la, e decidiram deixá-la. O single saiu em 7 de agosto de 2006, com Victoria Bergsman de convidada, e não foi nº1 em lugar nenhum: nº13 no Reino Unido, nº9 na Finlândia. Ao vivo quem assobia é Peter Morén, e o trio nunca se separou: nove álbuns.

00s

indie

Florence + the Machine

A catarse tinha nome

A banda se formou em Londres em 2007 e "the Machine" vem da tecladista Isabella Summers. Florence Welch contou que deixou de comer aos dezessete anos e que deixou de beber por volta de 2014: a catarse de sua música tem conteúdo concreto. Acumula cinco números um britânicos, o último com Everybody Scream (31 de outubro de 2025), indicado ao Mercury de 2026.

90s

indie

PJ Harvey

A única que o ganhou duas vezes

Ganhou o Mercury Prize em 2001 por Stories from the City, Stories from the Sea e em 2011 por Let England Shake: mais ninguém o ganhou duas vezes em mais de três décadas do prêmio. Com o primeiro foi, além disso, a primeira mulher a obtê-lo como solista. Soma quatro indicações ao Mercury, oito ao Grammy sem nenhum prêmio e um MBE em 2013.

00s

indie

The Temper Trap

Duas semanas e meia antes do filme

O filme não descobriu "Sweet Disposition". Foi publicada na Austrália em 16 de setembro de 2008 e foi nº14 na ARIA; entrou na lista britânica em 15 de agosto de 2009 e (500) Days of Summer estreou no Reino Unido em 2 de setembro, duas semanas e meia depois. Seu pico foi o nº6, em 17 de outubro de 2009.

00s

indie

Snow Patrol

Número seis e a mais tocada do século

"Chasing Cars" é, segundo a contagem da PPL de 2019, a gravação mais reproduzida do século XXI no Reino Unido, e nunca foi nº1: ficou no nº6 britânico e no nº5 da Hot 100. Atrás houve sete anos sem disco porque Gary Lightbody parou de beber só quando um médico lhe disse que ou parava ou morria.

00s

indie

Kings of Leon

Duas gerações e a mesma garrafa

Ivan Leon Followill deixou o ministério pentecostal em 1997 pelo álcool e depois de se divorciar. Catorze anos depois, em 29 de julho de 2011, Caleb saiu na metade do show de Dallas e não voltou: em 1º de agosto caiu o resto da turnê. O comunicado falou de esgotamento vocal e Jared de problemas maiores na banda; as duas versões eram certas.

00s

indie

The Killers

Quinhentas semanas sem um número um

"Mr. Brightside" não nasceu de Brandon Flowers: o riff é de Dave Keuning, gravado em uma fita de quatro canais. A canção entrou no Official Singles Chart em 5 de junho de 2004 direto no nº10 e nunca passou dali, mas acumula mais de 520 semanas em lista em outubro de 2026. É o single mais bem-sucedido da história britânica que jamais chegou ao nº1.

00s

indie

Klaxons

A piada que ganhou o Mercury

O "nu rave" não foi inventado pela imprensa: foi inventado pelo baixista Jamie Reynolds como piada para que a mídia falasse de algo que não existia, e a grafia vinha de um cartaz que dizia "neu rave" pelo krautrock. Com essa piada ganharam o Mercury 2007 diante de Back to Black; depois a gravadora lhes rejeitou o segundo disco e em 2015 entraram em recesso indefinido.

00s

indie

Kasabian

O comunicado chegou um dia antes

O Kasabian anunciou a saída de Tom Meighan em 6 de julho de 2020 como "acordo mútuo" e "problemas pessoais". No dia seguinte ele se declarou culpado de agressão com golpes contra sua companheira, Vikki Ager, e recebeu 200 horas de trabalho não remunerado em uma ordem comunitária de 18 meses. Com Pizzorno cantando, a banda soma oito números um seguidos no Reino Unido.

00s

indie

Arctic Monkeys

O MySpace foi feito pelos fãs

Não subiram nada à internet: davam CD-R com dezoito demos nos seus shows e os fãs fizeram o resto, incluído o MySpace que a banda não sabia o que era. O seu debut vendeu 363.735 cópias em janeiro de 2006, recorde que Susan Boyle quebrou em 2009 com 411.820. O baixo desse disco foi gravado por Andy Nicholson, não por Nick O'Malley.

00s

indie

Interpol

O baixo que foi embora antes do disco

O Interpol não foi liderado por Paul Banks: quem o fundou foi o guitarrista Daniel Kessler, em 1997, e nunca teve compositor principal. O baixo melódico que todos elogiam era de Carlos Dengler, que gravou o álbum homônimo e saiu em 9 de maio de 2010, antes de ele sair em 7 de setembro. A comparação com o Joy Division não foi uma linhagem: era uma etiqueta que a banda rejeitava.

90s

indie

The La's

O disco que a banda nunca aceitou

A Go! Discs se cansou de esperar e lançou, em 1990, umas fitas que os The La's consideravam maquetes. Não foi só Lee Mavers quem repudiou o disco: a banda inteira o repudiou, e o baixista John Power saiu em 13 de dezembro de 1991. Ali dentro estava "There She Goes", que toca no rádio, em filmes e em comerciais há mais de trinta anos.

90s

indie

EMF

O número um saiu da floresta

O EMF se formou em Cinderford, um vilarejo na Floresta de Dean, e chegou ao número um dos Estados Unidos com "Unbelievable" em julho de 1991. O sample de Andrew Dice Clay que define a canção não custou nem um processo: Ian Dench topou com Rick Rubin num bar de Los Angeles, mandou um fax na manhã seguinte e conseguiu a licença de graça.

80s

indie

The Smiths

A outra metade do gênio

Cinco anos, uma parceria comparada à de Lennon e McCartney, e um processo resolvido por uma lei de sociedades de 1890 porque não havia contrato.

10s

indie

Imagine Dragons

A banda que os críticos desprezaram, e o cantor que brigou pelos garotos que sofriam

A crítica os usa como alvo fácil e os estádios os cantam inteiros: "Radioactive" estabeleceu um recorde de permanência nas paradas dos Estados Unidos. O que menos se conta é o que Dan Reynolds, criado mórmon, fez com essa fama pelos garotos LGBTQ.

10s

indie

Portugal. The Man

Dez anos de trabalho silencioso, e de repente uma canção que conquistou o mundo

Antes do baixo que caminha de "Feel It Still" houve mais de dez anos de discos que não venderam e palcos pequenos, começando em Wasilla, Alasca. O Grammy chegou em 2018, e a banda seguiu usando o microfone para as causas que lhe importavam.

10s

indie

Twenty One Pilots

Dois de Ohio que cumpriram uma promessa de cueca

Anos antes de ganhar qualquer coisa, Tyler Joseph prometeu que, se algum dia lhe dessem um Grammy, o receberia de cueca. Em 2017 subiu ao palco e cumpriu. O nome da dupla vem de uma peça de Arthur Miller sobre a responsabilidade moral.

90s

indie

Sixpence None the Richer

A canção mais secular do ano foi feita por uma banda cristã, e o nome explica tudo

O beijo pop de toda uma geração foi gravado por uma banda cristã de uma cidade pequena do Texas, com um nome tirado de uma parábola de C.S. Lewis sobre um presente comprado com dinheiro alheio. Quando a canção soava no planeta inteiro, a gravadora caiu em cima deles e ficaram anos sem poder lançar nada.

00s

indie

The xx

O silêncio como instrumento

Enquanto o pop competia para soar maior, eles baixaram o volume. E sua canção mais reconhecível nunca foi um sucesso de paradas: chegou ao posto cento e vinte e nove.

90s

indie

James

Um hino para sentar

Quando todos os hinos de estádio chamavam para pular, eles escreveram um que convida a sentar. E o vocalista entrou na banda como dançarino.

90s

indie

Tori Amos

O piano como confessionário

Uma menina prodígio que perdeu a bolsa por se recusar a repetir os mestres mortos, e que anos depois cantou a capela, sem uma única metáfora para protegê-la, o que tinha acontecido com ela. Com isso deu permissão a milhares de pessoas para nomear o seu.

90s

indie

Counting Crows

A fama não curava nada

Escreveu uma canção alegre sobre sonhar em ser famoso e curar assim a solidão. Conseguiu exatamente isso, descobriu que era mentira, e teve a coragem de contar.

00s

indie

Coldplay

Escolheram ser enormes

Passaram de quatro universitários tímidos com canções melancólicas a uma máquina de hinos com confete e pulseiras de luz. Essa viagem explica por que geram tanto amor e tanta rejeição ao mesmo tempo.

00s

indie

Keane

O rock sem guitarras

Tornaram-se uma das maiores bandas dos anos 2000 sem uma única guitarra de seis cordas. E são amigos de infância que atravessaram juntos a fama e uma dependência que quase os quebrou.

80s

indie

U2

Ninguém fica para trás

Os mesmos quatro caras desde o primeiro dia, quase cinquenta anos sem uma única mudança de formação. Atrás das guitarras que soam como catedrais há algo mais simples: eles cuidaram uns dos outros.

00s

indie

Gorillaz

A banda que não existe

Por trás dos quatro bonequinhos está uma das ideias mais sérias do pop moderno. Sem um rosto humano na frente, aquela banda podia ser qualquer coisa e chamar qualquer um: a máscara não escondia o artista, libertava-o.

90s

indie

Alanis Morissette

A porta aberta a pontapé

Vinha de ser o produto adolescente perfeito, e escolheu destruir essa imagem para cantar sua raiva sem filtro. Foi uma rebelião contra si mesma. E quando o mundo esperava que ela repetisse a jogada para sempre, foi procurar outra coisa.

90s

indie

Travis

A porta debaixo da chuva

Quatro escoceses que nunca foram os mais famosos, mas desenharam o mapa que Coldplay e Keane seguiriam depois. E escreveram a canção que, diz a lenda, fez chover em Glastonbury.

90s

indie

Weezer

O disco que o humilhou

Rivers Cuomo se expôs inteiro em «Pinkerton», e o mundo o castigou por isso: fracassou, a crítica o destruiu, ele se recolheu por anos. Duas décadas depois, esse mesmo disco era sua obra mais amada e a planta dos sentimentos de toda uma geração.

90s

indie

The Smashing Pumpkins

Catedrais feitas de tristeza

Enquanto o rock alternativo desprezava o excesso, Billy Corgan foi na direção contrária: camada sobre camada de guitarras, até erguer catedrais de som. O mesmo controle obsessivo que espantou todos os seus companheiros era o que fazia aquela música decolar.

90s

indie

Plastilina Mosh

Um do conservatório, o outro do ruído

«Aquamosh» não foi produzido por nenhum Beastie Boy. O erro vem de um sobrenome nos créditos: Marks, que era Grace Marks, de outra banda. Quem o gravou foram os produtores de Beck.

80s

indie

Morrissey

As duas verdades

A mesma pessoa que fez milhões de solitários se sentirem vistos acabou, décadas depois, dizendo coisas que afastaram muitos desses mesmos seguidores. Lembrá-lo direito exige sustentar as duas coisas ao mesmo tempo, sem varrer nenhuma para debaixo do tapete.

00s

indie

Franz Ferdinand

A freada era a única coisa deliberada

«Take Me Out» não são duas canções coladas: é uma só, montada ao contrário de propósito. A parte que soa a erro é a única que foi completamente pensada.

90s

indie

Dolores O'Riordan

A voz de um país

Não escondia o sotaque: fazia dele um instrumento. Quando um atentado matou duas crianças em Warrington, a voz do The Cranberries voltou para casa e escreveu «Zombie», que segue tocando onde alguém está farto da guerra.

90s

indie

Brian Molko

O forasteiro

Cresceu de país em país, sempre o garoto novo e esquisito da escola. Em pleno Britpop de machos e cerveja, Brian Molko apareceu com delineador, voz aguda e uma bissexualidade sem drama, e com o Placebo construiu uma casa barulhenta para todos que não se encaixavam.

90s

indie

Thom Yorke

Ouviu este mundo chegando

Nasceu com o olho esquerdo paralisado e na escola foi o esquisito. Nos anos noventa, quando a internet mal começava, já cantava a ansiedade e a solidão conectada que as telas transformariam, vinte anos depois, na vida diária de todo mundo.

90s

indie

Sinéad O'Connor

Ela tinha razão

Em 3 de outubro de 1992 rasgou na televisão uma foto do Papa para denunciar o abuso de crianças na Igreja. O mundo a destruiu por dizer isso. Anos depois, país após país, descobriu-se que ela tinha razão. Vaiaram-na em vida; a história lhe deu razão.

90s

indie

R.E.M.

A saída elegante

Michael Stipe mandou a Kurt Cobain uma passagem de avião que não era para gravar um disco: era uma desculpa para tirá-lo de casa. Cobain não a usou. Dezessete anos depois o R.E.M. fez o contrário e saiu da festa a tempo, sem brigas nem processos. Dois amigos, duas maneiras opostas de terminar.