Counting Crows

Há bandas de hinos e há bandas de contos. O Counting Crows é das segundas.

Suas canções não são palavras de ordem para gritar num estádio: são relatos, pequenos filmes cheios de personagens, de ruas, de nomes, de noites de bar e de manhãs tristes.

E são cantadas por uma das vozes mais particulares dos anos noventa: a de Adam Duritz, ferida, quente, trêmula, herdeira de Van Morrison.

Relatos feitos canção

O Counting Crows se formou em 1991, na área da baía de San Francisco —normalmente se cita Berkeley—, quando Adam Duritz e o guitarrista David Bryson começaram a tocar como dupla acústica em microfones abertos.

Em 1993, seu disco de estreia, "August and Everything After", produzido por T-Bone Burnett, foi um fenômeno: sete milhões de cópias vendidas nos Estados Unidos, uns dez no mundo, e a banda convertida quase de um dia para o outro em estrelas.

A chave estava nas canções. "Mr. Jones", seu grande sucesso, com aquela melodia luminosa e imediata. "Round Here", um retrato melancólico e cinematográfico de gente perdida numa cidadezinha. E anos depois "A Long December", uma das canções mais bonitas e tristes sobre aquela sensação de fim de ano em que a gente olha o que passou e espera que o próximo seja melhor.

A música do Counting Crows —uma mistura quente de folk, rock e soul, na tradição de The Band e R.E.M.— é dessas que envelhecem bem, porque não dependiam de uma moda e sim de algo mais difícil: contar bem uma história e fazê-la sentir.

O sonho que se revelou mentira

E aqui está a nuance que explica tudo, e que faz de "Mr. Jones" uma canção muito mais funda do que parece.

A canção nasceu de uma noite real. Duritz saiu com seu amigo Marty Jones, baixista de uma banda anterior, para ver tocar o pai de Marty, um guitarrista flamenco, e depois terminaram num bar da Columbus, em San Francisco, sonhando em ser estrelas de rock, convencidos de que quando fossem famosos e todo mundo os quisesse, nunca mais iam se sentir sozinhos.

É uma canção alegre, grudenta, sobre desejar a fama.

E a ironia brutal é que Duritz conseguiu exatamente isso —a fama total, de repente— e descobriu que era mentira: que ser amado por milhões de desconhecidos não cura a solidão nem conserta o que a gente tem quebrado por dentro.

Com os anos foi ficando de mal com ela. Mudava versos ao vivo para desmentir o desejo que a canção expressava, e deixou de tocá-la todas as noites. Não é que renegasse a canção —já disse que gosta dela—, mas aprendeu na própria pele que o sonho que ela descrevia era falso.

Pouca gente vive a refutação de seu próprio maior sucesso.

E convém esclarecer algo que costuma ser mal contado: a canção não fala sobre Marty. Duritz disse isso com todas as letras: escreveu uma canção sobre si mesmo, e deu a coincidência de que naquela noite estava com ele.

A condição que o explica

Porque Adam Duritz carregava, e carrega, algo real e difícil: um transtorno de despersonalização e desrealização, uma forma de transtorno dissociativo.

É uma sensação de que o mundo, e às vezes a gente mesmo, não são de todo reais, como se a gente vivesse atrás de um vidro. Ele se abriu sobre isso numa entrevista publicada por uma revista em 2008, e repetiu depois: não é um episódio, é algo de todos os dias, e não vai embora.

E esse é, talvez, o coração secreto da música do Counting Crows: esse olhar estranhado sobre a realidade, essa melancolia de quem observa a vida um passo atrás, essa necessidade de nomear e detalhar o mundo —as ruas, a chuva, as pessoas— quase para se agarrar a ele.

A fama, para alguém assim, em vez de um prêmio foi outra camada de irrealidade.

Duritz fez algo corajoso: em vez de esconder, falou de sua saúde mental durante anos, quando quase ninguém fazia isso, e com isso ajudou outros a poderem nomear o que era deles.

Duas notas daquela época

Há um par de coisas daqueles anos que convém esclarecer.

A primeira é musical, e surpreende qualquer um: o Counting Crows tem uma canção grudentíssima de trilha sonora, "Accidentally in Love", o tema luminoso e saltitante que abre "Shrek 2", em 2004. Foi indicada ao Oscar de melhor canção original, tocaram-na na cerimônia, e perdeu —vale a pena dizer— para "Al otro lado del río", de Jorge Drexler, a primeira canção em espanhol a ganhar esse prêmio.

A segunda é mais triste, e é o cruzamento com "Friends": no auge do sucesso, Duritz namorou primeiro Jennifer Aniston, algo breve, em 1995, e depois, mais longamente, Courteney Cox, que conheceu quando ela apareceu no vídeo de "A Long December". Foram relações consecutivas, não simultâneas.

O interessante, e muito a cara dele, é como conta isso hoje: conecta essas relações intensas e frágeis com sua doença não tratada e com o quanto a fama repentina foi desorientadora, essa sensação de se apegar rápido e forte às pessoas enquanto por dentro desmoronava.

Até seus romances mais comentados terminam falando, no fundo, da mesma coisa que suas canções: a solidão, e o quão estranho era estar vivo.

O que é preciso lembrar

O Counting Crows é a prova de que uma canção pode ser um conto, e de que a melancolia bem contada é uma das coisas mais consoladoras que existem: escutar alguém colocar em palavras aquela tristeza difusa que a gente não sabia nomear.

Se você colocar "Mr. Jones", "A Long December", "Round Here" ou "Colorblind", vai escutar uma grande banda de rock dos anos noventa, sim, mas sobretudo um narrador extraordinário cantando sobre a solidão, o desejo, e o quão estranho às vezes é estar vivo.

Por trás dessas canções há um homem que sonhou com a fama, conseguiu-a, descobriu que ela não o salvava, e teve a coragem de contar.

Essa honestidade —a de não fingir que o sucesso conserta o que a gente tem dentro— é rara, e é preciosa.

Por isso suas canções, trinta anos depois, continuam soando tão verdadeiras.

Este texto menciona a saúde mental. Se você ou alguém que você conhece precisar, no Chile você pode ligar para o Salud Responde, 600 360 7777, que orienta 24 horas, e diante de uma crise de saúde mental ou de ideação suicida existe a linha *4141 do Ministério da Saúde, gratuita e disponível 24 horas a partir de telefones celulares.

Fontes

Counting Crows, banda estadunidense de rock formada em 1991 na área da baía de San Francisco —habitualmente se cita Berkeley como sua origem— pelo cantor Adam Fredric Duritz (Baltimore, Maryland, 1 de agosto de 1964) e pelo guitarrista David Bryson, que começaram como dupla acústica em circuitos de microfone aberto. Seu álbum de estreia, "August and Everything After" (14 de setembro de 1993, produzido por T-Bone Burnett), alcançou o número 4 da Billboard 200 e foi certificado 7× platina pela RIAA em outubro de 1996, com vendas mundiais estimadas em uns 10 milhões; incluiu "Mr. Jones" e "Round Here". A afirmação de que foi "o álbum de venda mais rápida desde Nevermind" é uma fórmula promocional da época que os números não sustentam. Entre seus sucessos posteriores está "A Long December" (de "Recovering the Satellites", 1996). Seu estilo mistura folk, rock e soul, com influências de Van Morrison, The Band e R.E.M. "Mr. Jones" surgiu de uma noite em San Francisco com Marty Jones, baixista da banda anterior de Duritz, The Himalayans, depois de verem tocar o pai de Marty, o guitarrista flamenco David Serva; Duritz precisou que escreveu uma canção sobre si mesmo e que Marty simplesmente estava ali naquela noite. Com os anos deixou de tocá-la todas as noites e chegou a alterar versos ao vivo, incomodado com a ironia do tema, ainda que tenha dito que gosta dela. Duritz sofre de um transtorno de despersonalização e desrealização, uma forma de transtorno dissociativo, sobre o qual se abriu numa entrevista publicada pela Men's Health em abril de 2008 —texto que saiu em primeira pessoa mas que ele não escreveu— e sobre o qual falou repetidamente depois; sua franqueza contribuiu para dar visibilidade à saúde mental. Em 2004, o Counting Crows compôs e interpretou "Accidentally in Love" para a cena de abertura de "Shrek 2"; foi indicada ao Oscar de melhor canção original na 77ª cerimônia (2005), onde a banda a interpretou, e o prêmio foi para "Al otro lado del río", de Jorge Drexler. No auge de sua fama, Duritz manteve uma relação breve com Jennifer Aniston em 1995 e, depois, uma mais longa com Courteney Cox, que conheceu após a aparição dela no vídeo de "A Long December"; ele as vinculou retrospectivamente à sua doença não tratada e aos efeitos desorientadores da fama repentina. A banda continua em atividade. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, RIAA, Houstonia, HuffPost, San Francisco Chronicle, Minsal e outras coberturas de imprensa.