R.E.M.

No começo de 1994, em Seattle, há um carro esperando na frente de uma casa. O motorista espera uma hora. Depois cinco. Depois dez. Dentro está Kurt Cobain, que não sai e não atende o telefone. Na parede há uma passagem de avião que ele não vai usar.

Quem a mandou foi Michael Stipe. Não era um contrato nem uma jogada de negócios: era uma desculpa. Stipe queria tirá-lo daquela casa e da droga, e para isso inventou um projeto. A lendária colaboração entre as duas bandas mais importantes de sua geração — aquela de que ainda se fala — nunca foi bem um disco. Era um homem fabricando um motivo para que o amigo pegasse suas coisas e embarcasse.

O amigo ficou dentro.

Amigos de verdade, não de festival

Convém esclarecer, porque no rock "amigos" às vezes significa que se cumprimentaram num backstage. Aqui não. Stipe é padrinho de Frances Bean, filha de Kurt e Courtney Love. O R.E.M. gravava em Seattle e Peter Buck morava praticamente ao lado da casa deles.

Cobain morreu em 5 de abril de 1994, em plena gravação de Monster. O R.E.M. pôs nesse disco "Let Me In", escrita e gravada como despedida. E ali há um detalhe que diz mais que qualquer obituário: Mike Mills a tocou com a Fender Jag-Stang do próprio Cobain. Como Kurt era canhoto e Mills é destro, teve de tocá-la ao contrário. Alguém despedindo-se de um amigo com a guitarra do amigo, segurada do lado errado.

Monster saiu em setembro daquele ano.

O nome não significa o que todos pensam

Todo mundo repete que R.E.M. vem de Rapid Eye Movement, a fase do sono em que sonhamos. É uma leitura linda e provavelmente falsa.

Stipe o tirou ao acaso de um dicionário, sem procurar significado. E quando William Dement, o cientista que descobriu o sono REM, procurou a banda, disseram-lhe que o nome não vinha dali. Há outra hipótese: o fotógrafo Ralph Eugene Meatyard, que assinava suas cópias "r.e.m.". Entre os nomes descartados estão "Cans of Piss" — Latas de Mijo — e "Negro Eyes". Às vezes a história é generosa.

Também se repete que no primeiro show se chamavam Twisted Kites, Pipas Enroscadas. Não é assim: esse nome estava na lista de descartes, não no cartaz. Guarde a palavra pipa mesmo assim, porque ela volta no final.

O primeiro show foi em 5 de abril de 1980, na igreja episcopal de St. Mary's, em Athens, Geórgia, convertida em moradia, na festa de aniversário de Kathleen O'Brien. Quatro estudantes da Universidade da Geórgia tocando covers dos anos sessenta e setenta e algumas canções próprias.

Sim: catorze anos depois, exatamente na mesma data do calendário, Cobain morreu.

A banda que não teve pressa

Durante quase uma década o R.E.M. foi rei de um reino pequeno: o college rock, as rádios universitárias, os discos que passavam de mão em mão. Stipe cantava de propósito de forma quase ininteligível, como se a letra fosse um segredo que era preciso merecer.

O estouro veio só em 1991 com "Losing My Religion", um single raríssimo para ser sucesso planetário: sem refrão tradicional, com um bandolim de protagonista, sobre o amor não correspondido e a dúvida. Não tinha por que funcionar.

E mesmo com o sucesso em cima conservaram algo raríssimo no rock: a compostura. Quando Bill Berry desabou no palco em Lausanne, em 1º de março de 1995, por um aneurisma cerebral, recuperou-se por completo em um mês. Mas em outubro de 1997 saiu assim mesmo, dizendo simplesmente que já não tinha o entusiasmo de antes. Seguiram em três. Não foi a mesma coisa, e eles sabiam.

Sair a tempo

Em 21 de setembro de 2011, depois de trinta e um anos, anunciaram o fim no próprio site. Sem brigas públicas, sem processos, sem ninguém falando mal de ninguém. "Todas as coisas terminam, e queríamos fazer direito, do nosso jeito", escreveu Stipe.

Essa é a tese da carreira inteira deles. Um legado pode ser deixado intacto, e a chance de fazer isso aparece uma só vez.

É impossível não ler essa decisão ao lado da outra. Cobain também saiu da festa, mas pela porta errada e cedo demais — como tantos outros que não souberam ou não puderam ficar, numa cena que já vinha cobrando o seu preço. Dois artistas que se gostavam, duas maneiras opostas de terminar. Um soube ir embora; ao outro a saída levou.

O cometa

A história poderia fechar ali, arrumada e triste. Mas em 2024 ganhou um gesto final que parece roteirizado.

Naquele ano, numa entrevista à CBS Mornings, perguntaram o que seria preciso para que o R.E.M. voltasse a tocar. Mike Mills respondeu meio de brincadeira, para encerrar o assunto: um cometa.

Em 13 de junho, na gala do Hall da Fama dos Compositores em Nova York, os quatro — Stipe, Buck, Mills e Berry — apareceram de surpresa e tocaram "Losing My Religion" em acústico. Era sua primeira apresentação pública juntos desde 2007. A Billboard resumiu com graça: disseram que seria preciso um cometa, e pelo visto viram um.

E a história rima sozinha, porque aquele nome descartado minutos antes do primeiro show, em 1980, era Pipas Enroscadas. A banda que nunca chegaram a ser já trazia uma pipa dentro.

Alguns meses antes, em fevereiro, tinham subido sem aviso ao palco do 40 Watt Club de Athens — a cidade deles, onde tudo começou — para se juntar a um tributo e tocar "Pretty Persuasion".

Mas não haverá turnê, e não é amargura: é coerência. O ponto inteiro de ter saído bem é não estragar agora.

Aí está a elegância do R.E.M., a mesma em cada capítulo: em como cantaram, em como cresceram, em como se despediram e até em como escolhem não voltar. Souberam quando sair da festa. Quem dera Kurt tivesse pegado aquele avião.

---

Se você está passando por um momento difícil, não está sozinho. No Brasil você pode ligar para o CVV, 188, disponível 24 horas.

Fontes

O R.E.M. formou-se em Athens, Geórgia, em 1980, integrado por Bill Berry, Peter Buck, Mike Mills e Michael Stipe, estudantes da Universidade da Geórgia. Seu primeiro show foi em 5 de abril de 1980 na igreja episcopal de St. Mary's, convertida em moradia, durante a festa de aniversário de Kathleen O'Brien. Stipe escolheu o nome ao acaso num dicionário; embora seja popularmente associado ao sono de movimento ocular rápido, quando o pesquisador William C. Dement procurou a banda ela afirmou que o nome não vinha dali, e existe a hipótese alternativa do fotógrafo Ralph Eugene Meatyard, que assinava "r.e.m.". Entre os nomes descartados estão "Cans of Piss", "Negro Eyes" e "Twisted Kites"; a banda não se apresentou sob este último em seu primeiro show. Michael Stipe é padrinho de Frances Bean Cobain. Em 1994 Stipe planejou uma colaboração com Kurt Cobain e lhe fez chegar uma passagem de avião, em parte para afastá-lo de sua casa e de seu vício; o episódio vem de declarações do próprio Stipe recolhidas pela imprensa e não de uma fonte de referência. Cobain morreu em 5 de abril de 1994, durante as sessões de "Monster", disco lançado em 26 e 27 de setembro de 1994 no Reino Unido e nos Estados Unidos. "Let Me In" foi escrita e gravada como tributo a Cobain; Mike Mills a interpretou com a Fender Jag-Stang de Cobain, que por ser canhota teve de tocar ao contrário, e Peter Buck usou um órgão Farfisa. "Losing My Religion" (1991) marcou o salto massivo da banda. Bill Berry sofreu um aneurisma cerebral no palco em Lausanne, Suíça, em 1º de março de 1995, recuperou-se por completo em um mês e deixou o grupo em outubro de 1997; a banda seguiu como trio. Em 21 de setembro de 2011 anunciaram a dissolução; Stipe declarou que "todas as coisas terminam, e queríamos fazer direito, do nosso jeito". Em 13 de junho de 2024, depois de Mills ter brincado na CBS Mornings que seria preciso "um cometa", os quatro membros originais se reuniram de surpresa na gala do Hall da Fama dos Compositores, em Nova York, e interpretaram "Losing My Religion" em versão acústica: sua primeira apresentação pública juntos desde 2007. Em fevereiro de 2024 juntaram-se a um tributo no 40 Watt Club de Athens para tocar "Pretty Persuasion". Texto de autoria externa, editado e verificado para o Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, da Billboard e de coberturas de imprensa.