Kurt Cobain

Kurt Cobain foi o cantor, guitarrista e compositor do Nirvana, a banda que em 1991 mudou o rumo da música popular de um golpe só.

Com "Smells Like Teen Spirit" tirou do rádio o rock de penteados e estádios dos anos oitenta e pôs em seu lugar algo cru e honesto: o grunge, nascido na chuva de Seattle, a mesma cena de onde saiu Chris Cornell.

Sua voz passava do sussurro ao grito em um segundo. Suas canções misturavam raiva e ternura. E seu desprezo por tudo o que era falso o transformou no ídolo de milhões.

Aí esteve sua tragédia: nunca quis ser o que chegou a ser. No fim deste texto há uma parte dolorosa, tratada com respeito, e uma nota de ajuda.

Um hino nascido de um mal-entendido

A origem do título da canção que mudou tudo é perfeita de tão absurda, mas convém contá-la direito, porque quase sempre é contada pela metade.

Uma noite, Kathleen Hanna, da banda Bikini Kill, escreveu com pincel atômico na parede do quarto de Cobain, em Olympia: "Kurt smells like Teen Spirit". Estavam bêbados.

A versão popular diz que ela estava dizendo a ele que andava com o cheiro do desodorante da namorada em cima. A própria Hanna desmente: diz que essa leitura é completamente falsa.

O que ela conta é mais bobo e melhor. Tinha visto aquela marca de desodorante no supermercado naquele dia com Tobi Vail, acharam graça do nome, e andavam brincando que as coisas "cheiravam a Teen Spirit".

Cobain não conhecia a marca e não entendeu nada. Ele mesmo disse isso, anos depois: não soube que aquele desodorante existia até meses depois de o single sair, e tinha lido a frase como um slogan revolucionário, porque vinham falando de anarquismo e de punk rock.

Com esse mal-entendido escreveu o maior hino de sua geração. O grito de guerra de toda uma época nasceu porque alguém não sacou que estavam falando com ele de um desodorante.

E o hino anticomercial ele escreveu querendo fazer um hit: disse que estava tentando escrever a canção pop definitiva e que basicamente estava copiando os Pixies. O riff lhe parecia um clichê, tão parecido com o de "More Than a Feeling" do Boston que em Reading, em 1992, o Nirvana abriu o tema tocando o riff do Boston, de brincadeira.

O porta-voz que não queria sê-lo

O que define Cobain, mais do que o sucesso, é sua relação tormentosa com o sucesso.

O Nirvana vinha do punk independente, da ética do pequeno e do autêntico, da recusa ao comercial. E de um dia para o outro "Nevermind" explodiu tanto que tirou Michael Jackson do número um da Billboard 200, na lista datada de 11 de janeiro de 1992.

Cobain se viu convertido na maior estrela de rock do planeta e na "voz da Geração X", um título que odiava.

Ficava horrorizado de ser idolatrado pelas mesmas pessoas de quem sua música zombava; sentia que compravam o barulho sem entender a mensagem.

Era um cara tímido, sensível, de um lar desfeito, que tinha se feito punk justamente para não ser parte da engrenagem. E a engrenagem o engoliu e o pôs no topo.

Quanto maior ficava, mais preso se sentia. Poucos artistas foram tão infelizes sendo tão bem-sucedidos.

A dor por trás

Por trás da fúria de sua música havia dores reais, e é preciso nomeá-las com cuidado.

Cobain sofria de uma dor de estômago crônica que nenhum médico conseguiu diagnosticar. Ele mesmo a relativizou alguma vez —chegou a dizer que era psicossomática, que vinha toda da raiva—, mas a descrevia como uma tortura diária.

Também carregava uma depressão profunda. E contou que a heroína foi a única coisa que acalmava aquela dor: três dias seguidos consumindo e o estômago em paz, disse, e foi um alívio enorme. Daí caiu em uma dependência severa.

Em março de 1994 sofreu uma overdose grave em Roma, no hotel Excelsior, e ficou em coma. Na época foi declarada acidental: o médico que o atendeu disse que não lhe parecia uma tentativa de suicídio, e Courtney Love sustentou depois que tinha sido. Nunca houve um veredito.

Um mês mais tarde tirou a própria vida na propriedade da família em Seattle, no quarto acima da garagem. O legista estimou a data em 5 de abril de 1994; seu corpo foi encontrado três dias depois.

Tinha vinte e sete anos, a mesma idade com que morreram Hendrix, Joplin e Morrison. Deixou uma filha pequena, Frances Bean.

O que é preciso lembrar

Kurt Cobain é a prova de que a fama não cura nada, e de que às vezes quem mais brilha é quem está passando pior.

Coloque "Smells Like Teen Spirit", "Come as You Are", "Heart-Shaped Box" ou a dilacerante "Where Did You Sleep Last Night" de seu show acústico —uma canção tradicional norte-americana que eles pegaram da versão de Lead Belly—, e você vai ouvir um músico que deu som à angústia e à raiva de toda uma geração, com uma honestidade que doía.

Não queria ser líder de nada. Só queria fazer canções verdadeiras e que não o confundissem com aquilo que desprezava.

Lembre dele por isso: pela honestidade feroz de sua música, por ter mudado o rock quase sem se propor a isso, e pela humanidade frágil que havia por trás do barulho.

---

Este texto fala de suicídio, depressão e dependência. Se você está passando por um momento difícil ou tem pensamentos de se machucar, não está sozinho e é possível pedir ajuda. No Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, para o *4141, a linha gratuita de prevenção do suicídio do Ministério da Saúde, também disponível 24 horas. Se você ou alguém que você conhece está lutando com o consumo de álcool ou drogas, o Fono Drogas e Álcool do SENDA atende gratuitamente 24 horas no 1412.

Fontes

Kurt Donald Cobain (Aberdeen, Washington, 20 de fevereiro de 1967 – Seattle, c. 5 de abril de 1994), cantor, guitarrista e principal compositor do Nirvana, banda que formou com Krist Novoselic em 1987; Dave Grohl entrou em setembro de 1990. Com "Nevermind" (1991) e o single "Smells Like Teen Spirit" levaram o grunge e o rock alternativo ao grande público; Cobain foi aclamado, a contragosto, como "a voz da Geração X". "Nevermind" deslocou "Dangerous", de Michael Jackson, do número um da Billboard 200 na lista datada de 11 de janeiro de 1992, ainda que só tenha ocupado essa posição por duas semanas não consecutivas; o single chegou ao número seis da Hot 100 e ao um na Modern Rock Tracks. O título vem de uma frase que Kathleen Hanna, do Bikini Kill, escreveu com pincel atômico na parede do quarto de Cobain em Olympia. Convém corrigir a versão habitual: Hanna negou expressamente que aludisse ao desodorante que Tobi Vail usava, com quem Cobain tinha tido uma relação breve já terminada; segundo seu relato, ela e Vail tinham visto a marca no supermercado naquele dia e brincavam que as coisas "cheiravam a Teen Spirit". Cobain, que não conhecia a marca, declarou a Michael Azerrad que não soube de sua existência até meses depois de publicado o single e que a tinha interpretado como um slogan revolucionário. Cobain padecia de dores estomacais crônicas não diagnosticadas —que ele mesmo chegou a descrever como psicossomáticas— e de depressão, e desenvolveu uma dependência de heroína que relacionou explicitamente com o alívio daquela dor. Foi casado com Courtney Love, com quem teve sua filha Frances Bean (18 de agosto de 1992). Em 4 de março de 1994 sofreu uma overdose no hotel Excelsior de Roma que o deixou em coma; na ocasião foi qualificada de acidental, e Love sustentou posteriormente que houve intenção suicida, sem que exista determinação médica pública a respeito. Morreu por suicídio no quarto acima da garagem de sua propriedade na Lake Washington Boulevard East; o legista do Condado de King estimou a data em 5 de abril de 1994 e o corpo foi encontrado em 8 de abril. Tinha 27 anos. "Where Did You Sleep Last Night" é uma canção tradicional norte-americana rastreável à década de 1870, conhecida também como "In the Pines", que o Nirvana interpretou seguindo a versão de Lead Belly de 1944. O Nirvana ingressou no Hall da Fama do Rock em 2014. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Britannica, Billboard, Wikipedia, ABC Australia e outras coberturas.