Michael Jackson

Michael Jackson é, provavelmente, a figura mais difícil de lembrar de toda a música. Não por falta de dados, mas porque é ao mesmo tempo coisas que se recusam a caber juntas.

Foi um dos maiores artistas que já existiram e uma voz formadora para uma geração inteira. E é também um homem sobre quem pesam as suspeitas mais graves que um ser humano pode carregar, suspeitas que nunca se dissiparam de todo.

Este texto não vem resolver isso, porque não dá. Vem sustentar as duas coisas ao mesmo tempo, sem fechá-las para nenhum lado.

Onde nasce a luz e também a sombra

Nasceu em 1958 em Gary, Indiana, numa família pobre, e foi o menino prodígio dos Jackson 5. Por trás daquela banda estava seu pai, Joseph, que os conduziu com uma disciplina duríssima. Michael contou já adulto que o pai o maltratou física e emocionalmente, e que tinha pavor dele. Vários de seus irmãos negaram.

O que não está em discussão é que ele foi um profissional aos cinco ou seis anos. Uma criança que trabalhava enquanto as outras brincavam, e que nunca teve infância.

Boa parte do que veio depois — o rancho Neverland com seu parque de diversões, a obsessão com o infantil, a vida inteira — foi um homem tentando comprar de volta a infância que lhe tiraram.

E aqui está o nó do qual não se sai: essa mesma ferida é o lugar de onde brotam tanto o mais luminoso quanto o mais escuro de sua história. Não se separam de forma limpa.

Colossal

Como artista foi simplesmente enorme. Off the Wall, depois Thriller — o disco mais vendido da história —, Bad, Dangerous. O moonwalk. Vídeos que reinventaram para sempre o que um clipe podia ser. Rompeu a barreira racial da MTV numa época em que o canal quase não programava artistas negros. Chamaram-no de Rei do Pop e não era exagero de imprensa.

E havia nele um paradoxo que o tornava único: uma voz falada frágil, aguda, quase de criança, tímida. Essa mesma pessoa, em cima de um palco, virava uma força capaz de mover estádios inteiros até as lágrimas em qualquer canto do planeta.

A voz mais vulnerável do mundo escondia o maior poder.

O que o escândalo encobriu

Há uma parte dele que convém resgatar, porque é a que o torna, para milhões, algo mais que um cantor.

Michael Jackson não só fazia você dançar: ensinava. "Heal the World", curar o mundo. "Earth Song", cuidar do planeta e dos animais. "Man in the Mirror", que a mudança começa olhando para si mesmo. "Black or White", que a cor da pele não importa. "They Don't Care About Us", pelos pisoteados. "We Are the World", que coescreveu com Lionel Richie, contra a fome.

Para uma geração de crianças cujos pais se matavam de trabalhar e não tinham tempo nem palavras para lhes ensinar essas coisas, Michael Jackson foi quem as disse. Sua mensagem não era enchimento. Foi, à sua maneira, uma forma de paternidade cultural.

E essa ideia não se apoia em nenhum boato. Apoia-se nas canções, que estão aí e dizem o que dizem.

A guerra com o espelho

Seu corpo foi outra tragédia, e convém contá-la com cuidado, porque também é caricaturada.

A pele foi clareando, e a explicação não é simplesmente que ele quisesse deixar de ser negro: seu dermatologista lhe diagnosticou vitiligo, uma doença real que destrói o pigmento da pele em manchas. O mesmo homem que clareava por causa de uma doença escreveu "Black or White".

O que é verdade, e é doloroso, são as cirurgias, a transformação cada vez mais extrema de seu rosto, o tormento evidente de alguém que não suportava o próprio reflexo, ferido desde menino por um pai que zombava de seu nariz.

Michael Jackson estava em guerra com o espelho, e essa guerra é a sua própria tragédia, distinta da caricatura fácil.

E talvez por isso nos toque mais do que confessamos. Vivemos numa cultura que rende culto à beleza e trata a juventude como virtude, onde ter algum conflito com o próprio corpo deixou de ser raro para virar quase a norma. A Michael, quando menino, essa pressão veio de um pai. A um adolescente de hoje vem de um telefone cheio de rostos perfeitos e de filtros que "melhoram" a própria cara: um espelho muito mais cruel, que cabe no bolso e nunca se apaga.

O que víamos como um caso extremo e isolado revelou-se um lugar comum.

O que não dá para desviar

E então está o que este texto não vai varrer para debaixo do tapete.

Sobre Michael Jackson pesam as acusações mais graves que existem: ter abusado de crianças. Os fatos, ditos direto.

Em 1993 houve uma primeira denúncia, encerrada com um acordo econômico em 1994. Em 2005 enfrentou um julgamento criminal por outra, longo e midiático, e foi absolvido dos catorze crimes: o júri considerou que a promotoria não tinha provado o caso. E em 2019, já morto, o documentário Leaving Neverland reuniu as acusações de dois homens, Wade Robson e James Safechuck, que em criança tinham sido próximos dele — e que na época o defenderam, Robson inclusive depondo a seu favor no julgamento de 2005 — e que agora descreviam anos de abuso. Michael já não podia responder; sua família e seu espólio negam categoricamente.

A verdade honesta é que não sabemos, e provavelmente nunca saberemos com certeza. Nunca foi condenado criminalmente, e tampouco ficou simplesmente limpo. A suspeita é gravíssima e jamais se dissipou.

E aqui está o mais insuportável de toda a sua história: o mesmo que o fez adorado — sua proximidade com crianças, sua identificação com a infância — é exatamente o terreno onde vive a suspeita mais negra. A pureza e a sombra ocupam o mesmo lugar. Qualquer um que lhe diga que pode separá-las com nitidez, para um lado ou para o outro, está lhe vendendo alguma coisa.

Uma paternidade que é verificável

Há, isso sim, uma paternidade dele que não é suspeita e sim fato, e é justo registrá-la.

Seus três filhos — Prince, Paris e Bigi — cresceram e se tornaram adultos sensíveis e decentes, que o lembram com amor como um pai presente e carinhoso, e que o defenderam publicamente. Esse é o testemunho deles, e vale. Cobria-lhes o rosto em público para lhes dar o que negaram a ele: privacidade, a possibilidade de serem crianças.

Seja qual for a verdade inalcançável de todo o resto, para aqueles três, segundo eles mesmos, ele foi um bom pai.

Tudo isso é verdade ao mesmo tempo

Morreu em 25 de junho de 2009, aos cinquenta anos, por uma intoxicação aguda de propofol, o anestésico que tomava para conseguir dormir. Seu médico pessoal foi condenado por homicídio culposo. Um homem que nunca aprendeu a descansar.

O que ele deixa é impossível de arquivar numa única casa. Um gênio que mudou a música para sempre. Um pai cultural que ensinou uma geração a querer bem ao mundo. Um homem quebrado, em guerra com seu corpo e com sua infância. E uma figura sobre a qual cai uma sombra que nunca vai se dissipar.

Amar sua música não é absolvê-lo. Desconfiar do homem não apaga as canções. A Rebobinados não vem julgá-lo — os tribunais não o condenaram, e nós não somos um tribunal nem seus defensores. Vem lembrá-lo inteiro.

Ponha "Man in the Mirror" ou "Heal the World" e vai escutar o melhor que ele deu. E vai carregar, ao mesmo tempo, o peso de tudo o que não se pode resolver sobre o homem que cantou aquilo.

Esse peso é o preço honesto de lembrar Michael Jackson. Não há como pousá-lo no chão, e talvez não devesse haver.

Fontes

Michael Joseph Jackson (Gary, Indiana, 29 de agosto de 1958 – Los Angeles, 25 de junho de 2009), cantor, compositor e dançarino, conhecido como "o Rei do Pop". Morreu aos 50 anos de uma parada cardíaca causada por intoxicação aguda de propofol; seu médico pessoal, Conrad Murray, foi condenado por homicídio culposo. Em criança foi estrela dos Jackson 5 sob a dura disciplina de seu pai, Joseph Jackson, a quem Michael descreveu como física e emocionalmente abusivo, algo que vários de seus irmãos negaram. Em carreira solo lançou "Off the Wall" (1979), "Thriller" (1982, o álbum mais vendido da história), "Bad" (1987), "Dangerous" (1991) e "HIStory" (1995); revolucionou o videoclipe e sua presença foi determinante para romper a barreira racial na programação da MTV. Sua obra inclui canções de mensagem social e ambiental: "Heal the World", "Earth Song", "Man in the Mirror", "Black or White", "They Don't Care About Us" e "We Are the World", que coescreveu com Lionel Richie. O clareamento de sua pele é atribuído principalmente ao vitiligo, diagnosticado por seu dermatologista Arnold Klein nos anos oitenta; submeteu-se ainda a diversas cirurgias. Sobre as acusações de abuso sexual infantil: em 1993 houve uma primeira denúncia, resolvida com um acordo econômico em 1994; no julgamento criminal People v. Jackson (2005) foi absolvido dos catorze crimes; em 2019 o documentário "Leaving Neverland" reuniu as acusações de Wade Robson e James Safechuck, que anteriormente o tinham defendido — Robson depôs como testemunha de defesa em 2005 — e que sua família e seu espólio rejeitam. Nunca foi condenado criminalmente por esses fatos. Seus três filhos, Prince, Paris e Prince Michael II ("Bigi"), o lembraram e defenderam publicamente como um pai dedicado. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. Este perfil não emite juízo sobre a culpa ou inocência quanto às acusações, que permanecem sem condenação penal e são objeto de disputa. As interpretações sobre o sentido de sua obra e sobre a cultura da imagem são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, The Washington Post, NPR, Rolling Stone e outras coberturas de imprensa.