Prince

Quando Prince morreu, em 2016, foi preciso chamar especialistas para abrir um cofre que ele havia mandado construir embaixo da sua casa. Lá dentro havia, segundo as estimativas, milhares de canções que ninguém jamais tinha escutado. Discos inteiros, dezenas de vídeos, décadas de trabalho, guardados a sete chaves. Essa é a primeira coisa que se precisa saber sobre ele: fez mais música do que o mundo ia conseguir ouvir, e a guardou.

Uma banda de um homem só

Prince Rogers Nelson nasceu em Minneapolis em 1958. Tinha pouco mais de um metro e cinquenta, e enchia um estádio com essa estatura. Era andrógino, extravagante, de outro planeta, com uma voz que ia de um rosnado grave a um falsete que gritava. E havia a coisa que define o seu gênio, a que o separa de quase todos: era uma banda de um homem só. Na maioria dos seus discos tocava todos os instrumentos, ou quase todos — guitarra, baixo, bateria, teclados, voz —, compunha, produzia e arranjava. Não dirigia uma banda: era uma banda.

O som Minneapolis

Assinou com a Warner Bros. aos dezenove anos, com um contrato que lhe dava um controle criativo raríssimo para um desconhecido. Inventou um som, o chamado som Minneapolis, que misturava funk, rock, new wave, soul e synth-pop tudo ao mesmo tempo. E depois veio a sequência que o tornou lenda: "1999", "Purple Rain" — o filme e o disco de 1984 com os quais se tornou o primeiro artista a ter ao mesmo tempo o álbum, o single e o filme número um nos Estados Unidos — e "Sign o' the Times", de 1987, o seu auge. Fazia tanta música que sobrava, e dava canções de presente: "Nothing Compares 2 U", o enorme sucesso de Sinéad O'Connor, tinha sido escrita por ele.

O homem sem nome

Nos anos noventa veio o episódio que quase ninguém esqueceu. Prince se enredou numa guerra com a Warner Bros. pelo controle do próprio catálogo: a gravadora não queria lançar a sua música no ritmo em que ele a fazia, e ele sentia que até o seu nome pertencia agora à empresa. Então fez algo que ninguém tinha feito: trocou o nome por um símbolo impronunciável, mistura dos signos de homem e mulher, e passou a aparecer com a palavra "escravo" escrita na bochecha. Preferiu ficar sem nome a deixar que uma empresa fosse dona dele. Brigou durante anos, até conseguir a sua liberdade e, com o tempo, a propriedade das suas gravações. Só então voltou a se chamar Prince.

Paisley Park

Construiu o seu próprio reino: Paisley Park, um complexo de estúdio e casa nos arredores de Minneapolis, onde gravava sem parar, sozinho, a qualquer hora, e onde guardava naquele cofre tudo o que não lançava. Um gênio recluso na sua fortaleza, fazendo mais música do que jamais ia mostrar.

A chuva que pediu mais forte

E em cima de um palco era intocável. Dois momentos seus seguem circulando, e as pessoas os reconhecem assim que começam. Um é o Super Bowl de 2007, em Miami. Pouco antes de entrar, o produtor ligou para avisar que ele teria de tocar debaixo de uma tempestade, e Prince respondeu com uma única pergunta: se podiam fazer chover mais forte. Entrou num palco com o formato do seu símbolo e, no meio do dilúvio, encerrou cantando "Purple Rain" sob chuva de verdade, como se o temporal tivesse sido encomendado para a ocasião. Ainda é considerado o melhor show de intervalo da história do Super Bowl.

A guitarra que não voltou a descer

O outro é de 2004, na cerimônia do Hall da Fama do Rock, quando homenageavam George Harrison. Um grupo de estrelas — Tom Petty, Jeff Lynne, Steve Winwood, o filho de Harrison — tocava "While My Guitar Gently Weeps", e Prince ficou quase a música inteira parado, na sombra. Até chegar o solo do final: soltou-se, deixou-se cair para trás sobre o público enquanto alguém o segurava, e tocou dois minutos que roubaram a noite inteira. Ao terminar, atirou a guitarra para o alto, e a guitarra simplesmente não voltou a descer; ninguém soube onde caiu. Esse vídeo já foi visto por mais de cem milhões de pessoas.

O que ficou guardado

Morreu aos cinquenta e sete anos. Décadas de show tinham destruído o seu corpo, e ele tomava analgésicos, em segredo, para continuar subindo ao palco. Foi encontrado sozinho, num elevador de Paisley Park, morto por uma overdose acidental de fentanil que vinha em comprimidos falsificados. Foi uma semana depois de um show da sua última turnê, uma turnê em que tinha voltado ao mais básico: ele e um piano, nada mais. O músico mais completo da sua geração, derrubado pela dor de ter entregado o corpo ao palco. E o cofre, fechado, esperando.

Por isso Prince é uma figura cult, e não por uma só canção, embora tenha dezenas. É cult porque foi, talvez, o músico mais completo que a música popular deu: um homem que podia fazer tudo, sozinho, e fez, e seguiu fazendo até aquilo o matar, e deixou guardado, a sete chaves, mais do que a maioria dos artistas consegue mostrar numa vida inteira. Vá escutá-lo: "Purple Rain", "Sign o' the Times", "1999". Você vai ouvir uma só pessoa sendo uma banda inteira, uma cena inteira, um mundo inteiro. E em algum lugar embaixo de Paisley Park ainda há milhares de canções que ele fez e nunca nos deixou escutar.

Fontes

Prince Rogers Nelson (Minneapolis, 7 de junho de 1958 – Paisley Park, Chanhassen, 21 de abril de 2016) foi cantor, compositor, produtor e multi-instrumentista, considerado um dos melhores músicos da sua geração; costumava tocar todos ou quase todos os instrumentos nas suas gravações e produzia os próprios discos, criando o chamado "som Minneapolis". Assinou com a Warner Bros. aos 19 anos. Entre as suas obras-chave: "1999" (1982), "Purple Rain" (1984, filme e álbum: naquele ano tornou-se o primeiro artista a ter simultaneamente o álbum, o single e o filme número um nos Estados Unidos, com "When Doves Cry" como single mais vendido do ano) e "Sign o' the Times" (1987). Escreveu "Nothing Compares 2 U", sucesso de Sinéad O'Connor. Entre as suas apresentações mais lembradas: o show de intervalo do Super Bowl XLI (4 de fevereiro de 2007, Miami), tocado sob uma tempestade — avisado da chuva, perguntou se podiam fazer chover mais forte — e considerado um dos melhores da história; e o seu solo de guitarra em "While My Guitar Gently Weeps" na cerimônia do Hall da Fama do Rock de 2004, na homenagem a George Harrison ao lado de Tom Petty, Jeff Lynne, Steve Winwood e Dhani Harrison, após o qual atirou a guitarra ao ar. Em 1993, em disputa com a Warner Bros. pelo controle do seu catálogo, adotou como nome um símbolo impronunciável e apareceu com a palavra "slave" ("escravo") escrita na bochecha; retomou o nome "Prince" em 2000, após o fim do contrato, e em 2014 recuperou o controle das suas gravações. Publicou 39 álbuns em vida e deixou um vasto arquivo inédito num cofre do seu complexo Paisley Park; as estimativas sobre o seu volume variam e costumam situar-se em vários milhares de canções. Morreu aos 57 anos por uma overdose acidental de fentanil presente em comprimidos falsificados, no contexto de uma dependência de opioides ligada à dor crônica; faleceu uma semana depois de um show da sua turnê solo "Piano & A Microphone". Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Britannica, AllMusic, Wikipédia e outras coberturas de imprensa.