Sinéad O'Connor

Em 3 de outubro de 1992, no programa Saturday Night Live, Sinéad O'Connor cantou a capela "War", de Bob Marley, com a letra mudada para falar dos maus-tratos a crianças.

Ao terminar, ergueu uma foto do papa João Paulo II, rasgou-a em pedaços diante da câmera e disse: "lutem contra o verdadeiro inimigo".

Estava protestando contra o abuso sexual de crianças dentro da Igreja Católica. Era 1992. Quase ninguém falava disso em voz alta.

A resposta foi brutal. Vetaram-na do programa. Ridicularizaram-na. Duas semanas depois, no show pelos trinta anos de carreira de Bob Dylan, no Madison Square Garden, foi vaiada tão forte que não conseguiu cantar o que tinha preparado. Kris Kristofferson entrou no palco e a abraçou.

Sua carreira de massa, na prática, terminou naquela noite.

O que havia antes

Nasceu em Dublin em 1966 e teve uma infância dura, marcada por maus-tratos, que ela denunciou publicamente.

Aos quinze foi internada por dezoito meses no Grianán Training Centre, em Drumcondra, administrado pela Ordem de Nossa Senhora da Caridade: a mesma congregação que administrava as lavanderias da Madalena, aquelas instituições onde a Irlanda trancou durante décadas as moças consideradas problemáticas. Lá dentro, uma freira lhe deu seu primeiro violão.

Sim: a Igreja contra a qual ela ergueria aquela foto é também a que lhe pôs o instrumento nas mãos. Sua vida inteira é feita desses nós.

Não queria ser bonita

Desde o começo foi diferente. Ela contou que raspou a cabeça quando lhe fizeram ver que devia parecer mais feminina, mais bonita, mais comercial.

Não queria ser bonita. Queria que a escutassem por sua música e não que a olhassem por seu rosto. Aquele crânio raspado foi sua declaração de princípios, e ela a manteve a vida inteira.

Tinha uma voz que cortava: aguda, enorme, capaz de ir do sussurro ao grito dentro de uma mesma frase. Em 1990 gravou "Nothing Compares 2 U", que Prince tinha escrito anos antes para um projeto seu, e a tornou sua para sempre. Foi número um em meio mundo, e o vídeo — aquele rosto nu em primeiro plano, os olhos cheios de lágrimas de verdade — ficou gravado na memória de uma geração.

Estava no topo. E dali fez o que lhe custou tudo.

Tinha razão

E aqui está o que precisa ser dito alto, o que dá sentido à história inteira: ela tinha razão.

Com os anos, o mundo inteiro descobriu que o abuso sexual de crianças na Igreja Católica era real, enorme, sistemático e encoberto durante décadas. Os escândalos estouraram num país após outro; na Irlanda, relatórios oficiais terminaram documentando exatamente o que ela tinha gritado sozinha diante de milhões de pessoas.

Nunca se arrependeu. Em suas memórias escreveu que não lamentava o protesto, e ao longo dos anos sustentou que rasgar aquela foto não tinha arruinado nada: a tinha devolvido ao caminho certo. Preferia a verdade e o desprezo ao sucesso e ao silêncio.

Essa é a medida exata de sua coragem.

O que custou

A coragem se paga, e ela pagou caríssimo.

Foi incômoda de propósito a vida inteira. Boicotou o Grammy de 1991 — ganhou e não foi receber, e escreveu uma carta aberta explicando por que achava que o prêmio celebrava o comercial e não o artístico. Usou cada microfone que teve para falar de direitos humanos, da Irlanda, de saúde mental.

E por dentro carregava uma dor imensa. Falou abertamente de sua doença mental, de seu diagnóstico e de seu sofrimento, com uma honestidade que quase ninguém tinha em público naqueles anos.

Em outubro de 2018 converteu-se ao islã e adotou o nome Shuhada' Sadaqat, embora seguisse sendo, para o mundo, Sinéad.

Em janeiro de 2022 a atingiu o pior que pode acontecer a uma mãe: seu filho Shane, de dezessete anos, tirou a própria vida. Ela escreveu que ele era o amor de sua vida e a lâmpada de sua alma, e que não encontrava sentido nenhum em seguir sem ele. Um ano e meio depois, em 26 de julho de 2023, Sinéad O'Connor morreu em Londres, aos cinquenta e seis anos, por causas naturais.

Que desta vez a escutemos

Sinéad O'Connor não foi "a que rasgou a foto do Papa".

Foi a que se atreveu a dizer uma verdade que o mundo não estava pronto para ouvir, e que se revelou verdadeira. A que recusou ser bonita, calada e segura para poder ser honesta. A que deu voz às vítimas quando nenhuma estrela ousava nomeá-las.

Se você a conhece só por "Nothing Compares 2 U", vá a The Lion and the Cobra, a "Mandinka", à sua versão de "War". Vai encontrar uma mulher com uma voz que fere de tão verdadeira, que foi frágil e feroz ao mesmo tempo, que sofreu mais do que ninguém deveria, e que teve a coragem de dizer em voz alta, sozinha, o que todos sabiam e calavam.

Vaiaram-na em vida. A história lhe deu razão. Que desta vez, ao lembrá-la, não a vaiemos: escutemos.

---

Se você está passando por um momento difícil, não está sozinho. No Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, para o Salud Responde, 600 360 7777 (opção saúde mental).

Este texto menciona a violência sexual. Se você ou alguém que você conhece passou por uma situação assim, você não está só e é possível pedir ajuda. No Chile, o Fone de Orientação em Violências de Gênero do SernamEG é o 1455, das 08:00 às 00:00 todos os dias, com WhatsApp silencioso no +56 9 9700 7000. Para emergências durante a noite existem o 149 dos Carabineros, o 133 e o 134. E diante de uma agressão sexual recente é possível recorrer diretamente a qualquer serviço de urgência, sem necessidade de ter feito denúncia: o atendimento está garantido nas primeiras 72 horas. Buscar apoio é um ato de força.

Fontes

Sinéad Marie Bernadette O'Connor (Dublin, 8 de dezembro de 1966 – Londres, 26 de julho de 2023), cantautora irlandesa; em outubro de 2018 converteu-se ao islã e adotou o nome Shuhada' Davitt, depois Shuhada' Sadaqat, mas seguiu conhecida como Sinéad O'Connor. Teve uma infância difícil e denunciou publicamente os maus-tratos sofridos; aos quinze anos passou dezoito meses no Grianán Training Centre, em Drumcondra, administrado pela Ordem de Nossa Senhora da Caridade, a mesma congregação ligada às lavanderias da Madalena. Segundo seu relato, raspou a cabeça em recusa às pressões da indústria para que parecesse mais feminina. Estreou com "The Lion and the Cobra" (1987), que inclui "Mandinka". Sua versão de "Nothing Compares 2 U", canção escrita por Prince, apareceu em "I Do Not Want What I Haven't Got" (1990) e foi número um internacional. Em 3 de outubro de 1992, no "Saturday Night Live", interpretou a capela "War", de Bob Marley, com a letra adaptada para se referir aos maus-tratos infantis, e em seguida rasgou uma fotografia do papa João Paulo II dizendo "Fight the real enemy", em protesto contra o abuso sexual infantil na Igreja Católica; foi vetada do programa e duramente criticada. Duas semanas depois foi vaiada no show pelo trigésimo aniversário da carreira de Bob Dylan, no Madison Square Garden, onde Kris Kristofferson subiu ao palco para abraçá-la. Com os anos, a magnitude dos abusos na Igreja tornou-se pública em numerosos países, incluída a Irlanda, dando-lhe razão; em suas memórias "Rememberings" (2021) reafirmou que não se arrependia do protesto. Boicotou o Grammy de 1991, que ganhou, com uma carta aberta à Academia. Falou publicamente de sua doença mental. Seu filho Shane, de 17 anos, morreu por suicídio em janeiro de 2022. O'Connor faleceu em 26 de julho de 2023, aos 56 anos, por causas naturais. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Time, NBC News, CBS News e outras coberturas de imprensa.