90sA raiva

Eddie Vedder

Seu pai morto canta em seu disco

Cresceu em San Diego chamando-se Edward Mueller e soube aos 17 anos que seu pai era o músico de salão que lhe havia sido apresentado como um amigo da família, morto de esclerose múltipla em janeiro de 1981. Daí saíram "Alive", "Once" e "Footsteps", escritas em uma só jornada em 13 de setembro de 1990. Trinta e um anos depois, os créditos de *Earthling* incluem uma linha: "Edward Severson Jr. – vocals (13)".

Pearl Jam

Depuseram e perderam

Em 6 de maio de 1994 o Pearl Jam apresentou um memorando à Divisão Antimonopólio do Departamento de Justiça e em 30 de junho Stone Gossard e Jeff Ament depuseram na Câmara dos Representantes. Em 5 de julho de 1995 o DOJ arquivou a investigação sem agir: o boicote durou até 1998, custou-lhes uns nove milhões de dólares e três anos quase sem tocar em seu país. E *Ten* nunca chegou ao número um: foi barrado por Billy Ray Cyrus.

Daniela Mercury

Tirou o bairro da canção

"O Canto da Cidade" foi escrita por Tote Gira, um compositor do Nordeste de Amaralina que gravou a demo num cassete emprestado marcando o ritmo na porta de uma geladeira; a equipe de Mercury quase jogou a fita fora. Ela divide o crédito porque apagou as referências ao Pelourinho para que a canção servisse em todo o Brasil. O disco, de 20 de setembro de 1992, vendeu mais de 2 milhões de cópias e nacionalizou o axé. Mas não o inventou: o nome era um insulto de um jornalista em 1987.

Lenny Kravitz

Essa guitarra não é ele quem toca

O riff de "Are You Gonna Go My Way" (9 de março de 1993) não é ele quem toca: a guitarra é de Craig Ross, a canção está coescrita com ele e a Academia indicou os dois a Melhor Canção Rock em 1994. "Always on the Run" foi escrita por Slash para o Guns N' Roses. E um de seus quatro Grammy seguidos de rock masculino, o de 23 de fevereiro de 2000, ele ganhou com "American Woman", do The Guess Who, da qual tirou o solo de guitarra.

Jamiroquai

O piso não se movia

Em "Virtual Insanity" o piso nunca se moveu: era cinza e liso, e o que girava era o cenário inteiro sobre rodas, empurrado por técnicos de cena com a câmera parafusada a uma parede. Jonathan Glazer o dirigiu em 12 de agosto de 1996 em quatro tomadas, pela metade das 280.000 libras que custava mover o piso de verdade. Ganhou quatro VMA sobre dez indicações, incluído Vídeo do Ano.

Portishead

Um curta lhes conseguiu o contrato

Antes do disco rodaram *To Kill a Dead Man*, onze minutos de cinema noir escritos pelos três: Geoff Barrow faz de franco-atirador e Beth Gibbons de viúva. Essa trilha sonora lhes conseguiu o contrato, e a capa de *Dummy* é um fotograma do curta. O resto também se conta mal: *Dummy* vendeu 3.600.000 cópias e ganhou o Mercury de 1995 à frente de Oasis, Tricky e PJ Harvey. Três discos em catorze anos, e dezoito sem um quarto.

Blind Melon

Era sobre não conseguir levantar da cama

Todo o mundo acredita que "No Rain" fala de não se encaixar. Quem a escreveu foi o baixista Brad Smith antes de a banda existir, sobre uma namorada com depressão que dormia nos dias de sol: ela fala de não conseguir levantar da cama. O pertencimento foi inventado pelo vídeo de Samuel Bayer. E há duas meninas abelha: Heather DeLoach, 10 anos, no vídeo, e Georgia Graham, irmã do baterista, na capa. Pico real na Hot 100: nº20.

Enya

Disseram a ela que seria ninguém

Em 1982, em turnê pela Suíça, o Clannad votou por demitir seu empresário Nicky Ryan e disse a Eithne Ní Bhraonáin, na frente dele, que com os Ryan ela não seria ninguém e com eles seria uma estrela. Ela foi com os Ryan: "Orinoco Flow" no nº1 britânico em 1988, 4 Grammy, mais de 26 milhões de álbuns certificados pela RIAA e nenhuma turnê. Nicky Ryan morreu em 10 de setembro de 2025; sua irmã Moya Brennan, em 13 de abril de 2026.

Era

O latim falso foi escrito por um perito

A letra pseudo-latina de "Ameno" é coacreditada a Guy Protheroe, diretor do English Chamber Choir, que além disso a canta e é musicólogo forense: o perito que o The New York Times retratou em 11 de outubro de 2016 como o homem a quem recorrem quando duas melodias se parecem. E o Era não nasceu em um estúdio: o tema coral de "Les Visiteurs" (27 de janeiro de 1993) reapareceu no primeiro disco, gravado com o que o filme pagou.

Enigma

O mesmo erro duas vezes

O processo do coro de Munique pelos cantos gregorianos de "Sadeness" foi encerrado com acordo em agosto de 1991, desculpa pública da Virgin incluída. "Return to Innocence" saiu em dezembro de 1993 com o canto de um casal amis de Taitung gravado apenas para preservação cultural: Difang e Igay Duana souberam porque uns amigos ouviram suas vozes no rádio, processaram na Califórnia com o Comitê Olímpico Internacional entre os réus e acordaram em julho de 1999.

Fiskales Ad-Hok

A turnê mundial começou com eles

Em 13 de setembro de 1992 os Ramones estrearam no Chile, no Velódromo, a pista de ciclismo dentro do complexo do Estadio Nacional, e aquela data não era uma parada qualquer: era a primeira noite da turnê mundial de Mondo Bizarro. Quem a abriu foi Fiskales Ad-Hok, uma banda do underground santiaguino nascida em 1986 e ainda sem disco. Depois vieram o selo próprio C.F.A. em 1997, "Fiesta" (novembro de 1998) no posto 42 da Rolling Stone Chile, e o recesso indefinido de fevereiro de 2025.

Bersuit Vergarabat

Duzentos mil dólares para tocá-la

Em 25 de agosto de 1998, no mesmo dia em que saiu *Libertinaje*, o COMFER, o órgão regulador da radiodifusão da Argentina, ameaçou as rádios do país com multas de cerca de 200.000 dólares por tocar "Sr. Cobranza", invocando a lei 22.285 da ditadura. A Universal fabricou 20.000 cópias que não podia distribuir. A canção não era da Bersuit: Hernán "Cabra" de Vega a escreveu em 1994 para o calçadão, e diz que aquela censura foi "mais comercial que real".

Candlebox

A despedida que não foi

Em 2023 lançaram um disco de despedida e uma turnê final que acabou se esgarçando no Club Chocolate de Santiago. Em outubro de 2026 seguem em turnê: 32 datas, 8 canções novas e disco para 2027. Kevin Martin explica sem pudor: "Eu tinha terminado. E no minuto em que você diz isso, o seu valor se multiplica por dez". Antes houve um debut 4× platina, o nº7 da Billboard 200 e um "C" de Robert Christgau.

Gary Moore

Um tribunal alemão tirou dele o seu blues

Em 3 de dezembro de 2008 um tribunal de Munique decidiu que o solo de "Still Got the Blues" era parecido demais com "Nordrach", tema de 1974 do grupo alemão Jud's Gallery. O disco de 1990 havia sido seu renascimento: nº13 no Reino Unido, nº83 da Billboard 200 e o único single de toda a sua carreira no Hot 100. Antes havia entrado e saído três vezes do Thin Lizzy e tinha descido da turnê em Oakland, em 4 de julho de 1979.

Carlos Vives

As quinze canções que não eram suas

As quinze faixas de Clásicos de la Provincia (1993) são versões de Emiliano Zuleta, Rafael Escalona, Leandro Díaz, Alejandro Durán e Adolfo Pacheco: Vives não assinou nenhuma. "La Tierra del Olvido" é dele, sim, com Iván Benavides. Em 2018 deixou de cantar "La Gota Fría" por uma disputa de direitos, e depois da morte de Egidio Cuadrado em outubro de 2024 sua banda deixou de se chamar La Provincia.

Moloko

O suéter apertado era o título

O Moloko se formou em Sheffield em 1994, quando Róisín Murphy abordou Mark Brydon numa festa com uma frase sobre seu suéter apertado: essa frase deu título a seu primeiro álbum. "Sing It Back" chegou ao nº45 como single original em 1999 e ao nº4 com o remix de Boris Dlugosch; seu maior sucesso de paradas é "The Time Is Now", nº2 no Reino Unido.

Björk

Debut não era seu debut

Debut (1993) não é seu debut: Björk havia gravado um álbum aos onze anos, publicado em 1977 pelo selo islandês Fálkinn. Antes de Londres houve punk —Spit and Snot, Tappi Tíkarrass, KUKL— e Gling-Gló (1990), standards de jazz que continuam sendo seu disco mais vendido na Islândia. Uma única indicação ao Oscar e dezesseis ao Grammy sem nenhum prêmio.

PJ Harvey

A única que o ganhou duas vezes

Ganhou o Mercury Prize em 2001 por Stories from the City, Stories from the Sea e em 2011 por Let England Shake: mais ninguém o ganhou duas vezes em mais de três décadas do prêmio. Com o primeiro foi, além disso, a primeira mulher a obtê-lo como solista. Soma quatro indicações ao Mercury, oito ao Grammy sem nenhum prêmio e um MBE em 2013.

Silverchair

Nunca disseram que se separavam

O Silverchair nunca se separou: em maio de 2011 anunciaram uma "hibernação indefinida" e esse segue sendo seu último comunicado oficial. Ganharam um concurso de rádio com catorze e quinze anos, gravaram Frogstomp em nove dias e depois foram em direção à orquestra enquanto Daniel Johns atravessava duas doenças diferentes separadas por três anos.

Red Hot Chili Peppers

Os quatro do Fairfax High

Red Hot Chili Peppers se formou em Los Angeles em 1982 com quatro colegas do Fairfax High: Kiedis, Flea, Hillel Slovak e Jack Irons. Slovak morreu de uma overdose de heroína em 25 de junho de 1988, Irons saiu por isso e John Frusciante entrou naquele mesmo ano, aos dezoito, para substituí-lo. Depois vieram as suas três etapas, duas saídas e os dez anos de Josh Klinghoffer.

Foo Fighters

Cinco vezes Melhor Álbum de Rock

A estreia do Foo Fighters foi gravada em seis dias, de 17 a 23 de outubro de 1994: Dave Grohl tocou tudo menos uma guitarra de Greg Dulli em "X-Static". A banda soma quinze Grammy de trinta e duas indicações, cinco em Melhor Álbum de Rock, recorde da categoria. E a bateria de "Everlong" não é de Taylor Hawkins, que entrou em março de 1997 com o disco já terminado.

Dave Grohl

O baterista que acabou compositor

Dave Grohl deixou o colégio aos dezessete para tocar no Scream, entrou no Nirvana em setembro de 1990 e, após a morte de Kurt Cobain, gravou sozinho em seis dias o disco que originou o Foo Fighters, distribuído em cem fitas cassete com um nome de banda falso. O menos contado é sua ficha de acompanhante: Probot (2004) com Lemmy e King Diamond, dois discos do Queens of the Stone Age e uma dupla entrada no Hall da Fama.

Goo Goo Dolls

Dezoito semanas e nenhum número um

Em 1998, "Iris" passou dezoito semanas no número um da Hot 100 Airplay da Billboard e nunca foi número um da Hot 100: sem single físico não era elegível. A Billboard mudou a regra em 5 de dezembro de 1998, em sua décima oitava semana à frente da difusão, e a canção estreou e ficou no número 9. O recorde aguentou quase vinte e dois anos, até "Blinding Lights".

Marilyn Manson

A ação que retirou pagando

A tríade de Antichrist Superstar, Mechanical Animals e Holy Wood, e um processo que segue aberto: dois acordos extrajudiciais, uma retratação juramentada, a promotoria que em janeiro de 2025 descartou acusações por prescrição, a ação por difamação que ele retirou pagando 327.000 dólares e um júri marcado para novembro de 2027.

Jane's Addiction

O soco de Boston

Fundada em Los Angeles em 1985 por Perry Farrell e Eric Avery, deixou cinco discos e a ideia do Lollapalooza, que em 1991 nasceu como sua turnê de despedida. Terminou em 13 de setembro de 2024 em Boston, com um soco em cima do palco, e se dissolveu com um comunicado conjunto em 17 de dezembro de 2025.

Alice in Chains

O último que o viu vivo

A banda de Seattle enterrou dois integrantes pela mesma causa: Layne Staley, morto em 5 de abril de 2002 por uma mistura de heroína e cocaína, e Mike Starr, fundador e a última pessoa a vê-lo vivo, morto em 2011. No meio, Dirt no nº 6 da Billboard 200 e Jar of Flies, o primeiro EP da história que estreou no nº 1.

Los Piojos

O rock do bairro

Meteram a murga, o candombe e a torcida futebolística dentro do rock, e lotaram estádios sem deixar de parecer os moleques da esquina. Voltaram quinze anos depois, e voltaram incompletos: faltava um fundador.

Los Peores de Chile

O casarão da Avenida España

Incubaram-se por mais de um ano e meio num casarão velho de Santiago, e de lá saiu tudo: o humor, o desplante e uma mistura de punk, pop, blues e rockabilly que não se parecia com nada. À frente estava Pogo Carneyro.

Beto Cuevas

O que cresceu longe

Repete-se que é filho do exílio político, e ele mesmo desmentiu: a família foi para Caracas em 1969 por uma transferência de trabalho, quatro anos antes do golpe. A ditadura está na sua biografia, mas entrou por outra porta.

Saiko

A voz que saiu de um teste

O elemento mais distintivo da banda não veio do círculo de sempre: saiu de um teste aberto ao qual Denisse Malebrán se apresentou, nas suas palavras, "de pura curiosidade". Nunca imaginou que ficaria.

La Ley

A canção que o morto escreveu

Quando Andrés Bobe morreu em 1994, a banda quase acabou. Seguiram, e a canção que lhes abriu o continente — "El Duelo" — tinha sido escrita por ele antes de morrer. Não é uma metáfora sobre o luto: é literalmente isso.

Mano Negra

O trem onde se romperam

Costuma-se dizer que a turnê de trem pela Colômbia os desgastou. Não os desgastou: os rompeu ali mesmo. Ao chegar a Aracataca, quase toda a banda abandonou e voltou à França, e Manu Chao seguiu até Bogotá com a formação incompleta.

The La's

O disco que a banda nunca aceitou

A Go! Discs se cansou de esperar e lançou, em 1990, umas fitas que os The La's consideravam maquetes. Não foi só Lee Mavers quem repudiou o disco: a banda inteira o repudiou, e o baixista John Power saiu em 13 de dezembro de 1991. Ali dentro estava "There She Goes", que toca no rádio, em filmes e em comerciais há mais de trinta anos.

Natalie Imbruglia

A quarta voz da mesma canção

Quando Natalie Imbruglia gravou "Torn", em 1997, a canção tinha quatro anos e três gravações já publicadas: a dinamarquesa Lis Sørensen a levou ao rádio em 1993 e a norueguesa Trine Rein ao top ten da Noruega em 1996. Ela não resgatou nada de esquecimento algum: foi a quarta a gravá-la e a primeira a torná-la inesquecível fora da Escandinávia.

EMF

O número um saiu da floresta

O EMF se formou em Cinderford, um vilarejo na Floresta de Dean, e chegou ao número um dos Estados Unidos com "Unbelievable" em julho de 1991. O sample de Andrew Dice Clay que define a canção não custou nem um processo: Ian Dench topou com Rick Rubin num bar de Los Angeles, mandou um fax na manhã seguinte e conseguiu a licença de graça.

Eagle-Eye Cherry

Os quatro acordes do filho

Eagle-Eye Cherry trabalhava como ator — esteve em "Born on the Fourth of July" e na série "South Beach" — quando seu pai, o trompetista de free jazz Don Cherry, morreu em outubro de 1995. Voltou a Estocolmo, deixou a atuação e gravou "Desireless" num estúdio montado no próprio quarto. "Save Tonight" não fala do luto: fala de uma namorada que partia num trem.

Chumbawamba

O manifesto que todos cantaram sem saber

Atrás de "Tubthumping" havia um coletivo anarquista de Leeds com quinze anos de militância, que em 1989 participou de uma coletânea chamada "Fuck EMI" e em 1997 assinou com a EMI. Recusou o milhão e meio de dólares da Nike e, quando aceitou o dinheiro da General Motors, dividiu tudo entre duas organizações que investigavam a General Motors.

Kurt Cobain

Ele não queria ser aquilo

Mudou o rumo do rock quase sem querer, e odiava o lugar aonde isso o levou. Poucos artistas foram tão infelizes sendo tão bem-sucedidos.

Stone Temple Pilots

Os que tacharam de cópia e acabaram sendo camaleões

Receberam-nos como uma cópia do grunge de Seattle e uma imitação da voz de Eddie Vedder. Dois discos depois ficou claro o alcance: psicodelia, glam, pop retorcido e uma canção de estrada que nenhuma banda de Seattle poderia ter escrito.

Coolio

O número um que na verdade era um lamento

O maior sucesso de rap de 1995 era, no fundo, um funeral: sobre as cordas fúnebres de "Pastime Paradise", de Stevie Wonder, um jovem olha sua vida curta e sem saída. Ganhou o Grammy e meio mundo o cantou sem escutar bem a letra.

Seal

A canção que lhe dava vergonha, e as cicatrizes que nunca escondeu

A canção que ganhou o Grammy de gravação do ano passou anos numa gaveta porque seu autor a achava ruim e tinha vergonha de mostrá-la: foi preciso um produtor que confiasse mais que ele. Com as cicatrizes de seu rosto fez o contrário: nunca as cobriu.

Sixpence None the Richer

A canção mais secular do ano foi feita por uma banda cristã, e o nome explica tudo

O beijo pop de toda uma geração foi gravado por uma banda cristã de uma cidade pequena do Texas, com um nome tirado de uma parábola de C.S. Lewis sobre um presente comprado com dinheiro alheio. Quando a canção soava no planeta inteiro, a gravadora caiu em cima deles e ficaram anos sem poder lançar nada.

The Notorious B.I.G.

O melhor narrador que o rap deu, apagado aos 24

Conseguia colocar uma vida inteira num verso: o rap perdeu seu melhor narrador aos vinte e quatro anos, num tiroteio a partir de um carro que ninguém resolveu nunca. Deixou dois discos, e o segundo saiu duas semanas depois do enterro com um título que ele havia escolhido antes.

Café Tacvba

Nunca o mesmo disco

Puseram todo o México no liquidificador com punk, ska e eletrônica, e passaram trinta e tantos anos sem se repetir. Nem o nome do cantor fica parado.

Aterciopelados

A flor e o punk

Uma ceramista e um punk se juntaram em Bogotá, se batizaram com uma leitura de Simone de Beauvoir e acabaram cantando a paz para um país em guerra.

Los Tres

A cueca na tomada

Quando soar moderno era soar gringo, puseram a cueca dentro do rock e ensinaram uma geração a amar a própria raiz. E o elo tem nome: Roberto Parra.

The Prodigy

O dançarino que pegou o microfone

Quem compunha tudo ficava atrás, invisível. Os que as pessoas achavam que eram a banda tinham entrado como dançarinos. E o final quase sempre é contado errado.

James

Um hino para sentar

Quando todos os hinos de estádio chamavam para pular, eles escreveram um que convida a sentar. E o vocalista entrou na banda como dançarino.

Pulp

Dezesseis anos da noite para o dia

Levaram dezesseis anos para virar um sucesso repentino, e escreveram o hino mais afiado já feito sobre classes sociais. Quando o holofote os achou, tinham muito a dizer.

Savage Garden

Fizeram a canção de amor de uma geração, e foram embora no topo

Dois australianos, dois discos e um punhado de canções que tocaram em milhares de primeiras danças do fim dos anos noventa. Em 2001, sem um fracasso nem uma briga pelo meio, decidiram que até ali chegava e foram embora enquanto o mundo ainda os aplaudia.

Celine Dion

A voz mais poderosa do mundo, e a coragem de voltar desde a Torre Eiffel

A menor de catorze irmãos de uma casa humilde do Quebec chegou a ser uma das vozes mais vendidas da história. Em 2022 revelou que sofria da síndrome da pessoa rígida; em julho de 2024 cantou Piaf desde a Torre Eiffel, sem estar curada.

Cypress Hill

Os Simpsons fizeram uma piada em 1996, e eles a cumpriram 28 anos depois

Em 1996 os Simpsons brincaram que uma banda de rap chapada havia pedido a Orquestra Sinfônica de Londres. Em julho de 2024 a piada se cumpriu de verdade, no Royal Albert Hall. Naquela altura já eram os primeiros latinos do rap a chegar à platina.

Fugees

Três filhos do exílio fizeram um só disco perfeito, e com isso bastou

O nome vinha de "refugees", e não era um dado lateral: dois dos três eram de origem haitiana. Em 1996 misturaram reggae, soul e hip hop de Nova Jersey, devolveram ao mundo "Killing Me Softly" e em seguida se dispersaram.

Tom Morello

Seis cordas e uma causa

Filho de um insurgente queniano e de uma ativista americana, formado em Harvard, escolheu a guitarra em vez da política porque falava com mais gente. E carrega Víctor Jara aonde vá.

Rage Against the Machine

A raiva inteligente

Transformaram a fúria política num fenômeno de massas sem diluí-la uma gota, e encararam de frente a contradição de gritar contra o sistema a partir da maior gravadora do sistema.

Rammstein

A arte de provocar

Seis alemães do Leste lotam estádios nos cinco continentes cantando num idioma que quase nenhum de seus fãs entende. E fazem uma arte de provocar sabendo que quase ninguém vai entendê-los.

Skank

A alegria bem-feita

Há uma ideia boba que convém desmontar: a de que música alegre é música menor. Quatro caras de Belo Horizonte fizeram a trilha dos verões, dos amores e do futebol de uma geração inteira.

Manu Chao

Não pertencer a lugar nenhum

Vende milhões e grava seus discos sozinho, com um laptop, dormindo onde cair. Filho do exílio espanhol em Paris, transformou não ser de lugar nenhum em ser de todos os lugares.

Ska-P

O protesto virado carnaval

Resolveram o velho problema da canção de protesto: embrulharam a crítica mais dura na música mais gostosa. Você sai de um show deles rouco, feliz, e com perguntas rodando na cabeça.

Mägo de Oz

Lutar contra os moinhos

Cruzaram o heavy metal com o violino celta e colocaram Dom Quixote numa canção que um estádio inteiro canta em coro. Uma mistura que no papel não deveria funcionar, e que meia América Latina adotou como sua.

Tool

Um elogio da paciência

Fazem labirintos de quinze minutos, dão pouquíssimas entrevistas e levam treze anos entre um disco e outro. E mesmo assim lotam estádios, porque decidiram que o público iria até eles e não o contrário.

Tori Amos

O piano como confessionário

Uma menina prodígio que perdeu a bolsa por se recusar a repetir os mestres mortos, e que anos depois cantou a capela, sem uma única metáfora para protegê-la, o que tinha acontecido com ela. Com isso deu permissão a milhares de pessoas para nomear o seu.

Counting Crows

A fama não curava nada

Escreveu uma canção alegre sobre sonhar em ser famoso e curar assim a solidão. Conseguiu exatamente isso, descobriu que era mentira, e teve a coragem de contar.

Damon Albarn

Nunca ficou parado

Teve nas mãos uma das maiores bandas do Reino Unido e, em vez de espremê-la, foi inventar uma banda de desenho animado, depois uma ópera em mandarim, depois discos gravados no coração da África. Não o move um estilo: move-o a curiosidade.

Blur

A guerra que não valia a pena ganhar

Ficaram como «a outra banda», a que perdeu para o Oasis. É uma injustiça: das duas rivais, o Blur foi a mais inquieta, a que queimou a própria fórmula vencedora em vez de se agarrar a ela. E por isso sua música envelheceu melhor.

Alanis Morissette

A porta aberta a pontapé

Vinha de ser o produto adolescente perfeito, e escolheu destruir essa imagem para cantar sua raiva sem filtro. Foi uma rebelião contra si mesma. E quando o mundo esperava que ela repetisse a jogada para sempre, foi procurar outra coisa.

Travis

A porta debaixo da chuva

Quatro escoceses que nunca foram os mais famosos, mas desenharam o mapa que Coldplay e Keane seguiriam depois. E escreveram a canção que, diz a lenda, fez chover em Glastonbury.

Weezer

O disco que o humilhou

Rivers Cuomo se expôs inteiro em «Pinkerton», e o mundo o castigou por isso: fracassou, a crítica o destruiu, ele se recolheu por anos. Duas décadas depois, esse mesmo disco era sua obra mais amada e a planta dos sentimentos de toda uma geração.

The Smashing Pumpkins

Catedrais feitas de tristeza

Enquanto o rock alternativo desprezava o excesso, Billy Corgan foi na direção contrária: camada sobre camada de guitarras, até erguer catedrais de som. O mesmo controle obsessivo que espantou todos os seus companheiros era o que fazia aquela música decolar.

Delinquent Habits

O som que deu três voltas

O trompete de «Tres Delinquentes» não é de Morricone. É de um trompetista de Los Angeles que o gravou sozinho em sua garagem imitando os mariachis, e com ele fundou a A&M Records.

The Verve

Vinte e dois anos sem poder dizer

Escreveram uma canção sobre como a vida é agridoce, e essa canção virou a história mais agridoce das próprias vidas deles. Richard Ashcroft escreveu cada palavra e cada melodia de «Bitter Sweet Symphony», e por vinte e dois anos o mundo acreditou que tinham sido outros.

Plastilina Mosh

Um do conservatório, o outro do ruído

«Aquamosh» não foi produzido por nenhum Beastie Boy. O erro vem de um sobrenome nos créditos: Marks, que era Grace Marks, de outra banda. Quem o gravou foram os produtores de Beck.

Smash Mouth

A canção que venceu a própria piada

Não foi escrita para «Shrek», não foi o vocalista quem a escreveu e nunca foi número um. O que «All Star» fez foi resistir a quinze anos de paródias e sair mais popular do que nunca.

Faithless

A pista como igreja

Numa década de dance hedonista, um budista praticante parou diante de uma multidão e falou de cura e de pertencimento. Maxi Jazz comparou a balada a uma igreja e transformou a fuga da noite num rito: dançar junto como forma de se curar.

Dolores O'Riordan

A voz de um país

Não escondia o sotaque: fazia dele um instrumento. Quando um atentado matou duas crianças em Warrington, a voz do The Cranberries voltou para casa e escreveu «Zombie», que segue tocando onde alguém está farto da guerra.

Oasis

As armas silenciaram

Dois irmãos de um bairro operário de Manchester brigaram quinze anos e escreveram alguns dos maiores hinos do rock. É Caim e Abel de parka e guitarra, com uma diferença enorme: desta vez a história terminou em reconciliação, não em tragédia.

Chris Cornell

O luto virado canção

Quando seu amigo Andrew Wood morreu, montou uma banda inteira para se despedir. Era o jeito dele: quando o mundo lhe tirava alguém, ele respondia com música. Tinha quase quatro oitavas e uma honestidade que deu a outros permissão para falar da própria escuridão.

The Offspring

O punk que tirou um doutorado

O vocalista de uma das bandas de punk mais vendidas da história defendeu uma tese de doutorado sobre o genoma do HIV. Tinha largado o doutorado em 1994 e voltou vinte e três anos depois para terminá-lo.

Blink-182

O que envelheceu mal foram as piadas

Em 2015 o guitarrista deixou a banda para se dedicar aos OVNIs e todo mundo riu. Quatro anos depois, o Pentágono desclassificou os três vídeos que a empresa dele tinha divulgado.

Korn

Uma guitarra fracassada e um gênero novo

A guitarra de sete cordas foi pensada para tocar mais agudo e vendia tão mal que pararam de fabricá-la. O Korn a afinou grave, ficou na corda grossa e fundou o nu metal com ela.

Slipknot

Apagaram o rosto para que você olhasse a música

Durante vinte e cinco anos procurou-se o sistema secreto por trás dos números do Slipknot. Não há sistema: eles os dividiram discutindo, por superstição, por uma piada sobre o infinito e por autodesprezo.

Brian Molko

O forasteiro

Cresceu de país em país, sempre o garoto novo e esquisito da escola. Em pleno Britpop de machos e cerveja, Brian Molko apareceu com delineador, voz aguda e uma bissexualidade sem drama, e com o Placebo construiu uma casa barulhenta para todos que não se encaixavam.

Green Day

Ninguém lê os títulos

A canção que toca em formaturas, casamentos e velórios se chama «Good Riddance», que em inglês é o que se diz de alguém de quem você se alegra de ter se livrado. O título gentil vai entre parênteses.

Aerosmith

A única coisa que não deviam a ninguém

Cinquenta e cinco anos de carreira e um único número um, com uma balada que outra pessoa escreveu, pensada para outra cantora e oferecida antes a outro grupo. O que era deles, e ninguém lhes deu, foi o som.

Simply Red

Um crédito de presente

"Holding Back the Years" está assinada por dois. Hucknall contou que o segundo não a coescreveu: deu-lhe o crédito para lembrar os bons tempos. Há quarenta anos que rende.

Scorpions

O assobio e o Kremlin

O assobio de "Wind of Change" não saiu de nenhum instrumento: foi Klaus Meine com a boca, porque ele não toca guitarra solo. E quem precisou ser convencido foi a gravadora.

Roxette

A fita que cruzou o Atlântico

Chegaram ao número um nos Estados Unidos porque um estudante de intercâmbio levou o disco para casa em Minneapolis e não parou até uma rádio tocá-lo. A gravadora não pensava em lançá-lo.

Cher

Trinta e três anos entre dois números um

Em agosto de 1965 tinha um número um. O seguinte veio em março de 1999. É o maior intervalo da história da Hot 100, e significa que a deram por acabada várias vezes.

Los Pericos

O reggae já estava ali

Repete-se que levaram o reggae à Argentina. Já tocava lá seis anos antes, e quem tocava era Luca Prodan. O que eles fizeram foi outra coisa, com mérito próprio: torná-lo popular.

Thom Yorke

Ouviu este mundo chegando

Nasceu com o olho esquerdo paralisado e na escola foi o esquisito. Nos anos noventa, quando a internet mal começava, já cantava a ansiedade e a solidão conectada que as telas transformariam, vinte anos depois, na vida diária de todo mundo.

Sinéad O'Connor

Ela tinha razão

Em 3 de outubro de 1992 rasgou na televisão uma foto do Papa para denunciar o abuso de crianças na Igreja. O mundo a destruiu por dizer isso. Anos depois, país após país, descobriu-se que ela tinha razão. Vaiaram-na em vida; a história lhe deu razão.

Joe Vasconcellos

Pegadas, e vivo

Joe Vasconcellos, ou como o mais chileno pode vir de alguém feito do mundo inteiro. Cresceu entre Itália, Japão e Brasil, estudou num conservatório de Gênova, e de todos os países que poderia escolher escolheu o Chile. As suas duas palavras mais famosas resumem a carreira.

Linda Perry

A assinatura nos créditos

Cantou o hino noventista dos «hey-yeah» e, quando a indústria quis transformá-la em estrela pop, foi embora batendo a porta. Depois escreveu «Beautiful» e «Get the Party Started» para outras. Metade do pop de vinte anos leva sua assinatura escondida nos créditos.

Joaquín Sabina

Nasceu três vezes

Filho de um inspetor de polícia, lançou um coquetel molotov em Granada e saiu da Espanha com o passaporte emprestado de outro homem. Dez anos em Londres, um retorno, um infarto cerebral e uma obra que deu palavras ao que milhões não sabiam nomear.

Andrés Calamaro

Escrever como quem respira

Lançou um disco com cento e três canções. Não porque tivesse algo a dizer: porque nunca aprendeu a parar.

Maná

A cadeira no fim do píer

A mulher de "En el muelle de San Blas" existiu. Quase todo o resto é mais complicado, e sua filha desmente ponto por ponto.

R.E.M.

A saída elegante

Michael Stipe mandou a Kurt Cobain uma passagem de avião que não era para gravar um disco: era uma desculpa para tirá-lo de casa. Cobain não a usou. Dezessete anos depois o R.E.M. fez o contrário e saiu da festa a tempo, sem brigas nem processos. Dois amigos, duas maneiras opostas de terminar.

Marciano Cantero

A voz da adolescência

Marciano Cantero, ou por que as canções que entram aos quinze nunca se descolam. Os Enanitos Verdes não foram a banda dos críticos: foram a banda das pessoas, em cada festa e cada excursão de escola de um continente inteiro. Dois dos seus maiores hinos nem sequer eram deles.

Suede

Os melhores antes de tocar

A Melody Maker os chamou de melhor banda nova da Grã-Bretanha na capa antes de lançarem um único single. E o hype tinha razão.

Gustavo Cerati

Gracias totales

Gustavo Cerati, ou o que fazer depois de já ter sido o cantor da banda mais querida do continente. Ofereceram-lhe uma turnê substituindo Sting e ele disse não, porque estava ocupado em se tornar ele mesmo. Dali saiu «Bocanada», e uma obra que se recusou a repetir a fórmula.

História do rock chileno · Capítulo 15: a era de ouro e o fim do milênio

Enquanto o mundo atravessa para o ano 2000, o rock chileno chega ao seu auge e perde o último complexo: deixa de se medir contra um «de verdade» distante. Los Tres se despedem em Concepción bem quando começa o século novo, e naquela mesma cidade Los Bunkers já existiam havia meses.

História do rock chileno · Capítulo 14: a alegria e a raiva

Enquanto o mundo se rende ao Britpop, o eco se inverte: pela MTV Latino o rock chileno sai para ser escutado. E Los Tres, de Concepción, conquistam a tela não copiando o norte, mas levando a cueca de Roberto Parra. Mas sob a alegria havia perdas reais e uma raiva que não passava.

História do rock chileno · Capítulo 13: a avalanche

Enquanto Seattle inventa o grunge, pela porta que Rod Stewart abriu entra o mundo inteiro de uma vez: Bowie, Clapton, Anistia Internacional, Guns N' Roses, Michael Jackson. O Chile deixa de escutar com anos de atraso e passa a ver ao vivo. Mas a festa teve seu custo, e uma noite de 92 o cobrou.

O mais perto que o Queen esteve do rock progressivo

A história de «Innuendo», o epílogo mais ambicioso de uma banda que sempre flertou com a grandeza. Seis minutos e meio, compassos em 3/4 e 5/4, e um guitarrista do Yes convencido a contragosto a improvisar flamenco dentro de uma canção do Queen.

Grunge: Seattle e o fim da inocência

'Bleach' custou 606 dólares; dois anos depois 'Nevermind' tirava Michael Jackson do número um. Como Seattle passou do porão ao topo, por que venceu graças ao artifício que dizia combater, e por que nenhuma cena voltou a crescer no escuro.