Los Piojos

Los Piojos soavam à rua argentina, à esquina, ao bairro, ao campinho de várzea. Num rock que muitas vezes olhava para Londres ou para Nova York, eles olharam para dentro: meteram a murga, o candombe, a fala portenha e a entrega de torcida de futebol dentro do rock, e montaram algo que era inconfundivelmente de lá. Com o nome mais humilde imaginável —"os piolhos"— e uma cara de garotos comuns, viraram uma das bandas mais queridas da Argentina. Seu segredo foi justamente esse: as pessoas se viam refletidas neles.

De El Palomar aos estádios

A banda se formou no fim de 1988 em Ciudad Jardín Lomas del Palomar, na zona oeste da Grande Buenos Aires, com Andrés Ciro Martínez como cantor, frontman e alma do grupo. Ciro tinha uma voz rasgada e uma presença magnética, e sobretudo um dom para se conectar com o público de igual para igual, sem poses de estrela. Los Piojos eram os garotos do bairro que subiram num palco, e nunca deixaram de parecer isso, mesmo quando lotavam estádios.

Sua música misturava o rock stone —aquela herança dos Rolling Stones tão forte na Argentina— com ritmos rio-platenses, murga, candombe e blues. Era rock para pular, para suar, para cantar em bando.

Começaram de forma independente com Chactuchac, em 1992, e foram crescendo disco a disco: Ay ay ay em 1994, 3er arco em 1996 e Azul em 1998. Nesses discos estão as músicas que o público canta de cor: "Tan Solo" vem do primeiro; "Verano del '92" e "Maradó", sua homenagem a Maradona, são de 3er arco. Quando chegou Azul, já eram gigantes.

O ritual com o público

O que distinguia Los Piojos era a comunhão com seu público. Seus shows tinham algo de cerimônia futebolística: bandeiras, pulos, cânticos, uma energia de arquibancada que poucas bandas conseguiam. Não havia distância entre o palco e as pessoas; era tudo uma coisa só, um mesmo corpo pulando. Ciro entendia isso melhor que ninguém e alimentava, transformando cada show numa festa coletiva.

Essa conexão os fez enormes sem precisar soar comerciais nem suavizar nada. Mantiveram-se fiéis à sua identidade de bairro, cantando para a vida cotidiana, para a injustiça, para o amor e para o futebol com a mesma paixão.

O golpe e a despedida

Em 30 de maio de 2009, no estádio do River Plate e diante de umas sessenta e cinco mil pessoas, Los Piojos se despediram. Ciro montou sua própria banda, Ciro y los Persas, com a qual seguiu lotando estádios, mostrando que o vínculo com o público também era dele.

Dois anos depois veio uma tragédia que marcou todos os que tinham passado pela banda: em 4 de janeiro de 2011, o guitarrista fundador Gustavo "Tavo" Kupinski morreu aos trinta e seis anos num acidente de carro na estrada para o litoral, no qual também morreu sua mulher e, uma semana mais tarde, sua filha mais nova. É um fato central na história do grupo e no sentido de tudo o que veio depois.

A volta, com uma cadeira vazia

Quinze anos depois, os mitos voltam. Em setembro de 2024 anunciaram o retorno, e entre dezembro daquele ano e janeiro de 2025 fizeram sete estádios esgotados em La Plata, mais de trezentas e cinquenta mil pessoas. Tocaram no Cosquín Rock e fecharam o ciclo no River, em junho de 2025, anunciado como o último show do reencontro.

Foi uma festa enorme e convém não contá-la sem o resto: o baixista fundador Miguel Ángel "Micky" Rodríguez não quis participar da volta, e a imprensa argentina cobriu uma briga interna dolorosa por trás do reencontro. Nem toda volta volta inteira. Esta voltou com uma ausência à vista e outra impossível de preencher.

O que é preciso lembrar

Los Piojos deram ao rock argentino a voz do bairro, a do garoto comum, e com isso conquistaram um país inteiro. Fundiram o rock com os ritmos e a fala de sua terra, e transformaram seus shows em rituais de comunhão, sem jamais perder aquela proximidade de esquina que os tornava tão queridos.

De "Tan Solo" a "Maradó", deixaram hinos que se cantam como cânticos de estádio, com a alma e aos gritos. Que tenham voltado quinze anos depois, e que trezentas e cinquenta mil pessoas os esperassem, diz tudo sobre o que significaram. Que tenham voltado incompletos, e que mesmo assim as pessoas fossem, diz ainda mais: há bandas que não são só música, são parte da vida das pessoas, e as pessoas as amam até quebradas.

---

Fontes

Los Piojos foi uma banda argentina de rock formada no fim de 1988 em Ciudad Jardín Lomas del Palomar, zona oeste da Grande Buenos Aires, liderada pelo cantor Andrés Ciro Martínez. Seu estilo fundiu o rock, com forte influência dos Rolling Stones, com ritmos rio-platenses como a murga e o candombe. Sua discografia de estúdio compreende "Chactuchac" (1992), "Ay ay ay" (1994), "3er arco" (1996), "Azul" (1998), "Verde paisaje del infierno" (2000), "Máquina de sangre" (2003) e "Civilización" (2007). "Tan Solo" pertence a "Chactuchac"; "Verano del '92" e "Maradó", homenagem a Diego Maradona, pertencem a "3er arco"; "Ay ay ay" é a faixa-título do álbum homônimo de 1994. A banda se despediu em 30 de maio de 2009 no estádio do River Plate, diante de cerca de 65.000 pessoas; Ciro Martínez formou depois Ciro y los Persas. O guitarrista fundador Gustavo "Tavo" Kupinski morreu em 4 de janeiro de 2011, aos 36 anos, num acidente de carro no qual também morreu sua mulher e, uma semana depois, sua filha mais nova. O retorno da banda foi anunciado em setembro de 2024 e incluiu cinco datas no Estadio Único de La Plata em dezembro de 2024 e mais duas em janeiro de 2025 —sete estádios esgotados e mais de 350.000 presentes—, uma apresentação no Cosquín Rock em fevereiro de 2025 e o encerramento do ciclo no estádio do River Plate em 21 e 22 de junho de 2025. O baixista fundador Miguel Ángel "Micky" Rodríguez não participou do reencontro. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Infobae, Perfil, Billboard Argentina, Página/12, Wikipedia e outras coberturas.