Pop

Bruno Mars

Onze nomes nos créditos

"Uptown Funk" saiu em 10 de novembro de 2014 com seis compositores e hoje tem onze. Em fevereiro de 2015 a editora do The Gap Band reclamou por "Oops Up Side Your Head" no sistema de copyright do YouTube —nunca houve processo— e em 28 de abril foram acrescentados cinco nomes, com 17 % da edição. Aconteceu semanas depois do veredicto de "Blurred Lines", e a canção estava há 14 semanas no número um.

André Rieu

Não era da suíte de jazz

A valsa com que André Rieu chegou a meio mundo não é da Suíte para orquestra de jazz nº 2 de Shostakovich: é da Suíte para orquestra de variedades, que o compositor não montou, e nasceu em 1956 como música para um filme soviético sobre colonos no Cazaquistão. O erro vem de uma errata do volume 10 das obras completas (Muzyka, Moscou, 1984), corrigida só em 2001. E o título "A segunda valsa" foi inventado por sua mulher, porque o verdadeiro não vendia.

Daniela Mercury

Tirou o bairro da canção

"O Canto da Cidade" foi escrita por Tote Gira, um compositor do Nordeste de Amaralina que gravou a demo num cassete emprestado marcando o ritmo na porta de uma geladeira; a equipe de Mercury quase jogou a fita fora. Ela divide o crédito porque apagou as referências ao Pelourinho para que a canção servisse em todo o Brasil. O disco, de 20 de setembro de 1992, vendeu mais de 2 milhões de cópias e nacionalizou o axé. Mas não o inventou: o nome era um insulto de um jornalista em 1987.

Enya

Disseram a ela que seria ninguém

Em 1982, em turnê pela Suíça, o Clannad votou por demitir seu empresário Nicky Ryan e disse a Eithne Ní Bhraonáin, na frente dele, que com os Ryan ela não seria ninguém e com eles seria uma estrela. Ela foi com os Ryan: "Orinoco Flow" no nº1 britânico em 1988, 4 Grammy, mais de 26 milhões de álbuns certificados pela RIAA e nenhuma turnê. Nicky Ryan morreu em 10 de setembro de 2025; sua irmã Moya Brennan, em 13 de abril de 2026.

REO Speedwagon

Seu único fundador já tinha ido

Em 21 de dezembro de 2024, no último show do REO Speedwagon, não havia nenhum fundador no palco: Neal Doughty, o tecladista que copiou o nome do quadro-negro de uma aula universitária em 1967, tinha saído das turnês em fevereiro de 2023. A cessação foi anunciada em 16 de setembro de 2024 e resolvida por 2-1 entre os três donos do nome: "simplesmente perdi na votação", disse Kevin Cronin.

Opus

A fita estava cheia

Em 2 de setembro de 1984, no estádio de Oberwart, o Opus estreou "Live Is Life" pelo 11º aniversário da banda e a canção não ficou gravada: a fita estava cheia. Tocaram-na no bis e essa segunda tomada deu a volta ao mundo, então o coro eterno é o de cinco mil pessoas que tinham acabado de aprendê-la. Foi nº1 em seis países e nº32 na Hot 100, sem certificação nos EUA: o golpe americano foi o Canadá, com duplo platina e um Juno em 1986.

The Cars

Bowie renunciou a uma canção por eles

No Live Aid, em 13 de julho de 1985, foi projetada uma montagem sobre a fome na Etiópia com "Drive" ao fundo: havia sido filmada pela CBC canadense e David Bowie, ao vê-la, renunciou a uma canção do seu próprio set para que ela fosse exibida. Geldof disse que aquela fita foi o ponto de virada do evento e as linhas telefônicas entraram em colapso. O The Cars cedeu a receita do relançamento do compacto, quase 160.000 libras, e Ric Ocasek entregou o cheque em Londres em novembro de 1986.

Starship

O nome foi dado por um juiz

O nome foi condição do acordo extrajudicial de março de 1985: Paul Kantner havia saído em junho de 1984 e havia entrado com ação em outubro, e ninguém podia voltar a usar "Jefferson" nem "Airplane". Das dez faixas de "Knee Deep in the Hoopla" só uma leva assinatura do grupo, e os três primeiros lugares —"We Built This City", "Sara" e "Nothing's Gonna Stop Us Now"— foram escritos por autores externos. Grace Slick, que cantava o primeiro, chamou-o de pior canção da história.

Bersuit Vergarabat

Duzentos mil dólares para tocá-la

Em 25 de agosto de 1998, no mesmo dia em que saiu *Libertinaje*, o COMFER, o órgão regulador da radiodifusão da Argentina, ameaçou as rádios do país com multas de cerca de 200.000 dólares por tocar "Sr. Cobranza", invocando a lei 22.285 da ditadura. A Universal fabricou 20.000 cópias que não podia distribuir. A canção não era da Bersuit: Hernán "Cabra" de Vega a escreveu em 1994 para o calçadão, e diz que aquela censura foi "mais comercial que real".

Yazoo

Ao número um chegaram outros

"Only You" nunca foi número um cantada pelo Yazoo: ficou no nº2 em 16 de maio de 1982. Chegou ao nº1 dezenove meses depois e a cappella, com o The Flying Pickets, cinco semanas e número um de Natal de 1983, o primeiro nº1 a cappella da lista britânica. O duo já não existia: anunciaram a ruptura em 21 de maio de 1983 e "You and Me Both" chegou ao nº1 em 4 de julho, sem um só compacto nem show que o empurrasse.

Alphaville

Não falava do Japão

"Big in Japan", número um na República Federal em janeiro de 1984, não fala de triunfar no Japão: Marian Gold a escreveu na sala de espera do dentista sobre dois amigos usuários de heroína da estação Zoo de Berlim Ocidental, e "big in Japan" é, diz ele, a mentira do perdedor. A terceira estrofe de "Forever Young" a gravadora o obrigou a mudar porque evocava um sentimento fascista, e Gold chama a linha de substituição a pior letra da faixa.

Shakira

Oito minutos num tribunal de Barcelona

Em 1993, aos dezesseis, Shakira ficou em terceiro lugar na Competencia Internacional de Viña del Mar, atrás de uma canção italiana: a Gaviota de Plata não lhe foi tirada, ela não a ganhou. Trinta anos depois, em 20 de novembro de 2023, o julgamento por fraude fiscal de Barcelona se resolveu em oito minutos, com três anos de prisão suspensa e 7,3 milhões de euros de multa.

Carlos Vives

As quinze canções que não eram suas

As quinze faixas de Clásicos de la Provincia (1993) são versões de Emiliano Zuleta, Rafael Escalona, Leandro Díaz, Alejandro Durán e Adolfo Pacheco: Vives não assinou nenhuma. "La Tierra del Olvido" é dele, sim, com Iván Benavides. Em 2018 deixou de cantar "La Gota Fría" por uma disputa de direitos, e depois da morte de Egidio Cuadrado em outubro de 2024 sua banda deixou de se chamar La Provincia.

The Rasmus

Nove anos e quatro discos antes do salto

O The Rasmus tinha nove anos de carreira e quatro discos quando "In the Shadows" chegou ao número um na Finlândia, na Alemanha, na Hungria e na Nova Zelândia em 2003. Havia se formado em Helsinque em 1994 fazendo funk rock e se chamava Rasmus, sem artigo, até 2000. E não abriu o caminho: o HIM já havia feito isso nos mesmos mercados.

Empire of the Sun

Oito anos para chegar ao Hot 100

"Walking on a Dream" saiu em 30 de agosto de 2008 e foi um nº10 australiano; entrou no Billboard Hot 100 só em 2016, no nº65, impulsionada por um comercial do Honda Civic. "We Are the People" foi nº1 na Alemanha em dezembro de 2010 e nunca entrou no Hot 100. Nick Littlemore não faz turnê desde 2009: o show é sustentado por Luke Steele sozinho.

Juanes

A camisa que a Itália entendeu ao contrário

"La Camisa Negra" chegou ao número um em sete países europeus, e na Itália foi adotada por grupos neofascistas que leram o título como as camicie nere de Mussolini. Antes, em 1997, o mesmo giro latino lhe havia rompido o Ekhymosis. Em Viña 2026 ganhou a Gaviota de Oro, que não é a máxima do festival: a de Platino a recebeu nessa edição Mon Laferte.

Björk

Debut não era seu debut

Debut (1993) não é seu debut: Björk havia gravado um álbum aos onze anos, publicado em 1977 pelo selo islandês Fálkinn. Antes de Londres houve punk —Spit and Snot, Tappi Tíkarrass, KUKL— e Gling-Gló (1990), standards de jazz que continuam sendo seu disco mais vendido na Islândia. Uma única indicação ao Oscar e dezesseis ao Grammy sem nenhum prêmio.

Lifehouse

O número um do ano que ficou no dois

"Hanging by a Moment" foi o número um da Hot 100 anual da Billboard de 2001 — a canção mais bem-sucedida dos Estados Unidos em todo o ano — sem nunca ter sido número um semanal: seu teto foi o número 2, em 16 de junho de 2001, depois de cinquenta e quatro semanas na parada. Foi a terceira canção da história a conseguir isso, depois de "Wooly Bully" (1965) e "Breathe", de Faith Hill (2000).

Goo Goo Dolls

Dezoito semanas e nenhum número um

Em 1998, "Iris" passou dezoito semanas no número um da Hot 100 Airplay da Billboard e nunca foi número um da Hot 100: sem single físico não era elegível. A Billboard mudou a regra em 5 de dezembro de 1998, em sua décima oitava semana à frente da difusão, e a canção estreou e ficou no número 9. O recorde aguentou quase vinte e dois anos, até "Blinding Lights".

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota

A banda que não pediu permissão

Chegaram ao mais alto quase de costas para a televisão e com autogestão pura, e transformaram seu público numa comunidade. Essa comunidade teve um preço que nem sempre se nomeia, e que um garoto de dezessete anos pagou inteiro.

Los Piojos

O rock do bairro

Meteram a murga, o candombe e a torcida futebolística dentro do rock, e lotaram estádios sem deixar de parecer os moleques da esquina. Voltaram quinze anos depois, e voltaram incompletos: faltava um fundador.

Charly García

Os dinossauros e o sobrevivente

"Canción de Alicia en el país" é de 1980, em pleno coração da ditadura. "Los dinosaurios" saiu em novembro de 1983, a cinco semanas da transição. Entre uma e outra está tudo o que se podia e não se podia cantar.

Beto Cuevas

O que cresceu longe

Repete-se que é filho do exílio político, e ele mesmo desmentiu: a família foi para Caracas em 1969 por uma transferência de trabalho, quatro anos antes do golpe. A ditadura está na sua biografia, mas entrou por outra porta.

Saiko

A voz que saiu de um teste

O elemento mais distintivo da banda não veio do círculo de sempre: saiu de um teste aberto ao qual Denisse Malebrán se apresentou, nas suas palavras, "de pura curiosidade". Nunca imaginou que ficaria.

La Ley

A canção que o morto escreveu

Quando Andrés Bobe morreu em 1994, a banda quase acabou. Seguiram, e a canção que lhes abriu o continente — "El Duelo" — tinha sido escrita por ele antes de morrer. Não é uma metáfora sobre o luto: é literalmente isso.

Aparato Raro

Onde começou a dinastia

Seu maior legado não são as canções: é que nos seus ensaios dois músicos se conheceram. Daquele encontro saiu La Ley e, mais tarde, Saiko. O fio da dinastia não é Andrés Bobe, que passou de visita, mas Rodrigo Aboitiz.

Édith Piaf

O pardal de Belleville

A lenda diz que nasceu na rua, enrolada na capa de um policial. A certidão de nascimento diz outra coisa, e o mito foi alimentado por ela mesma nas memórias. Entendeu antes de todos que uma vida também se interpreta.

Charles Aznavour

Disseram que sua voz não servia

A imprensa francesa o despachava como "um homem pequeno, um cantor pequeno". Media um metro e sessenta, tinha a voz estranha e escreveu mais de mil canções. Até o título de "artista do século" que lhe atribuem merece um esclarecimento.

Fine Young Cannibals

A ruptura no auge

Conta-se que se retiraram a tempo, com elegância, para não estragar o legado. Não foi assim: romperam-se em 1992, depois de dois anos de prêmios e singles de sucesso. A versão romântica é mais bonita do que verdadeira.

Spandau Ballet

A canção perfeita e o processo

O saxofone que define "True" é tocado por um guitarrista que havia mudado de instrumento para aquele disco. Anos depois, três integrantes levaram o quarto aos tribunais pelos direitos, perderam e saíram devendo duzentas mil libras cada um.

The Human League

O um por cento que custou o nome

Para ficar com o nome The Human League, em outubro de 1980, Phil Oakey assumiu todas as dívidas do grupo e aceitou dar aos dois sócios que saíam um por cento dos royalties do álbum seguinte. Esse álbum acabou sendo "Dare", disco de platina tripla. A canção que o sustenta, "Don't You Want Me", ele considerava enchimento e não queria lançar.

The Beach Boys

O piano dentro do caixote de areia

Em 1966, Brian Wilson mandou construir um caixote de areia em casa e pôs o piano dentro, para compor com os pés enterrados. O homem que havia vendido ao mundo o verão da Califórnia precisava fabricar uma praia na sala. O último número um da banda, "Kokomo", em 1988, foi escrito pelo fundador do The Mamas and the Papas, e Brian não participou.

Tears for Fears

O grito que vendeu milhões

Roland Orzabal passou décadas dizendo que "Shout" não é um exercício de grito primal, mas uma canção de protesto político, e que a alusão à terapia lhe parece um pouco piegas. O nome da dupla vem mesmo de um livro de Arthur Janov, e esse detalhe alimentou o mal-entendido por quarenta anos.

t.A.T.u.

A canção escapou do roteiro

t.A.T.u. não foi uma banda que se formou: foi um projeto montado pelo produtor Ivan Shapovalov em torno de duas meninas de catorze anos, com um romance entre elas escrito como estratégia comercial. Em 2004 as duas romperam o contrato com ele. Em 2014, Yulia Volkova declarou na televisão que condenaria um filho gay.

Robert Palmer

O terno era o disfarce

Robert Palmer aprendeu a cantar ouvindo soul na rádio de uma base militar americana em Malta, saiu do The Power Station antes da turnê e antes do Live Aid, e ganhou dois Grammys, não um. No clipe de "Addicted to Love", as cinco modelos copiavam os movimentos de cinco músicos de verdade que tocavam fora de quadro.

Rick Astley

O que servia o chá

Pete Waterman viu Rick Astley cantando numa banda de soul em Warrington, em 1985, e depois o deixou dois anos fazendo recados e operando fitas nos estúdios PWL. Ele não escreveu "Never Gonna Give You Up", abandonou a música em 1993, aos 27 anos, e em 2010 contou que o rickrolling lhe rendera cerca de doze dólares em direitos do YouTube.

Natalie Imbruglia

A quarta voz da mesma canção

Quando Natalie Imbruglia gravou "Torn", em 1997, a canção tinha quatro anos e três gravações já publicadas: a dinamarquesa Lis Sørensen a levou ao rádio em 1993 e a norueguesa Trine Rein ao top ten da Noruega em 1996. Ela não resgatou nada de esquecimento algum: foi a quarta a gravá-la e a primeira a torná-la inesquecível fora da Escandinávia.

Men at Work

Os compassos que custaram demais

Em janeiro de 1983, o Men at Work foi o primeiro grupo australiano a ter ao mesmo tempo o álbum e o single número um dos Estados Unidos. Vinte e sete anos depois, um tribunal decidiu que a flauta de "Down Under" citava uma canção infantil de 1932, e deu à editora que processou 5% dos royalties a partir de 2002, muito abaixo dos 40% a 60% pedidos. Greg Ham, que tocou esses compassos, não era autor nem foi processado.

Kim Carnes

A canção que não era dela

"Bette Davis Eyes" existia desde 1974, escrita por Donna Weiss e Jackie DeShannon. Kim Carnes e seu produtor, Val Garay, desmontaram a canção em 1981 e a remontaram com sintetizadores: nove semanas não consecutivas no número um. No Grammy, Carnes ganhou Gravação do Ano e as autoras ganharam Canção do Ano, prêmio que o relato atribui a ela há quarenta anos.

Huey Lewis and the News

O homem que parou de ouvir sua própria canção

Huey Lewis perdeu a audição de uma vez em 27 de janeiro de 2018, antes de um show em Dallas, e contou depois que nos dois primeiros meses teve ideação suicida. Um implante coclear devolveu a fala, não a música. Antes de tudo isso, sua banda havia recusado o tema principal de "Ghostbusters" e processado por plágio quem o escreveu.

Gloria Estefan

Ela voltou a dançar

O ônibus de Gloria Estefan não bateu: estava parado no trânsito da interestadual 380 quando um caminhão o atingiu por trás, em 20 de março de 1990. Seus médicos nunca disseram que ela talvez não voltasse a andar; classificaram suas chances como excelentes e o cirurgião previu recuperação total em três a seis meses. Ela voltou em janeiro de 1991, dentro do prazo.

Eurythmics

O que sobrou quando o amor acabou

Annie Lennox e Dave Stewart já tinham terminado como casal, e já tinham enterrado duas bandas, quando fundaram o Eurythmics em 1980. Gravaram "Sweet Dreams (Are Made of This)" no sótão de um antigo armazém em Chalk Farm, num gravador de oito canais comprado com um empréstimo bancário, por cerca de cinco mil libras.

Eagle-Eye Cherry

Os quatro acordes do filho

Eagle-Eye Cherry trabalhava como ator — esteve em "Born on the Fourth of July" e na série "South Beach" — quando seu pai, o trompetista de free jazz Don Cherry, morreu em outubro de 1995. Voltou a Estocolmo, deixou a atuação e gravou "Desireless" num estúdio montado no próprio quarto. "Save Tonight" não fala do luto: fala de uma namorada que partia num trem.

Culture Club

A canção que não podia dizer seu nome

Boy George e o baterista Jon Moss viveram uma relação impossível de declarar enquanto o Culture Club vendia discos no mundo inteiro, e milhões de pessoas cantaram aquelas canções sem saber de onde vinham. Os dois descreveram depois uma relação violenta, e o vínculo terminou quarenta anos mais tarde num acordo de 1,75 milhão de libras.

Bryan Adams

A outra metade ele fez com uma câmera

Bryan Adams gravou "(Everything I Do) I Do It for You" em 1991 e passou dezesseis semanas consecutivas no número um britânico, marca de semanas seguidas que ninguém igualou desde então. Enquanto isso montou uma carreira inteira como fotógrafo: retratou Elizabeth II no Jubileu de Ouro e publicou "Wounded: The Legacy of War", sobre militares britânicos mutilados em combate.

Billy Joel

O pianista que ficou no bar

Antes de "Piano Man", Billy Joel passou seis meses tocando num bar de Los Angeles sob o nome falso de Bill Martin, depois de duas tentativas de suicídio e de uma internação voluntária num hospital psiquiátrico. A canção que o definiu para sempre é, no fundo, um relato sobre os frequentadores daquele salão.

The Carpenters

A voz mais cálida do pop, e a baterista escondida atrás dela

A voz mais cálida do pop pertencia a alguém que se sentia, no fundo, baterista. A indústria a tirou de trás dos tambores para colocá-la na frente, e ela sentiu falta deles sempre. O que soava fácil era um trabalho de ourives.

Gilbert O'Sullivan

O baladista mais suave do pop mudou as regras de toda a música

Escreveu uma das canções mais melancólicas do pop e parecia o mais distante de um revolucionário. Mas quando um rapper usou um pedaço dela sem autorização, processou, e a sentença que ganhou em 1991 colocou preço em todos os samples do mundo.

Laura Branigan

A voz que voltou da morte para ganhar uma copa

Seus dois hinos vinham do melodrama pop italiano e ela os tornou definitivos com a garganta. Morreu dormindo em 2004, aos cinquenta e dois anos, por um aneurisma que ninguém havia diagnosticado. Quinze anos depois, um vestiário de hóquei ressuscitou "Gloria".

Chubby Checker

As mãos se soltaram

Não inventou a dança solta, mas a tornou norma. Desde 1960, em qualquer festa do planeta se dança como ele ensinou.

The Hollies

As vozes que se separaram e voltaram a se encontrar num disco

Dois meninos de Manchester aprenderam a cantar juntos, montaram uma banda e se separaram em 1968, quando um cruzou o Atlântico para fundar um supergrupo. O grupo que ficou seguiu acumulando clássicos, e em 2023 as duas vozes voltaram a se trançar num disco.

Ed Sheeran

Um homem, uma guitarra e um pedal enchendo os maiores estádios do mundo

Um palco de estádio sem banda, sem dançarinos e sem playbacks: uma guitarra acústica e um pedal de loop com o qual vai empilhando camadas ao vivo até que soem dez músicos. Sob o truque estão as canções, que ele também escreve para outros.

INXS

O frontman mais magnético que a Austrália deu

Um som que fundia rock, funk e new wave a partir de Sydney, e à frente um cantor com uma gravidade própria que obrigava a olhá-lo. "Kick" o levou ao mundo inteiro em 1987; a morte de Michael Hutchence, dez anos depois, deixou um vazio que ninguém pôde ocupar.

Barbra Streisand

Não mudou nada, e ganhou tudo

Pediram-lhe outro sobrenome, outro nariz e outro temperamento, e ela disse não às três coisas. Depois ganhou dois Oscar, e com "Yentl" se converteu na primeira mulher a produzir, dirigir, coescrever e protagonizar um filme de um grande estúdio de Hollywood.

Sammy Davis Jr.

O animador total que carregou todo o peso do mundo enquanto sorria

Cantava, sapateava, atuava, imitava meia dúzia de estrelas e tocava vários instrumentos, tudo na mesma noite. E enchia cassinos de Las Vegas que não o deixavam se hospedar nem entrar pela porta principal.

Bomba Estéreo

O tambor na tomada

Ligaram a cumbia e a champeta na eletrônica sem trair nenhuma das duas. E daí saiu um hino para todos os que algum dia se sentiram estranhos.

Café Tacvba

Nunca o mesmo disco

Puseram todo o México no liquidificador com punk, ska e eletrônica, e passaram trinta e tantos anos sem se repetir. Nem o nome do cantor fica parado.

Aterciopelados

A flor e o punk

Uma ceramista e um punk se juntaram em Bogotá, se batizaram com uma leitura de Simone de Beauvoir e acabaram cantando a paz para um país em guerra.

Los Tres

A cueca na tomada

Quando soar moderno era soar gringo, puseram a cueca dentro do rock e ensinaram uma geração a amar a própria raiz. E o elo tem nome: Roberto Parra.

Duran Duran

Nasceram com a MTV

Seu primeiro disco saiu seis semanas antes de a MTV nascer, e os dois se salvaram mutuamente. Entenderam antes de todos que a música passava de ouvir a ver.

Luis Alberto Spinetta

Nasceu poeta

Escreveu uma obra-prima aos quinze anos e a gravou dezessete depois. E parou de tocar sua canção mais amada por um motivo que quase ninguém conta direito.

George Harrison

O que esperava a sua vez

Chamavam-no o Beatle silencioso, mas não calava por não ter o que dizer. Trouxe a Índia para o rock, deu escala ao show beneficente e acabou dono da canção que o afundou.

Roy Orbison

Os óculos que esqueceu

A imagem que o definiu a vida inteira nasceu de um esquecimento num avião. E o homem que cantava a tristeza como ninguém a viveu de um jeito difícil de imaginar.

George Michael

O talento imenso, e a generosidade que só se soube quando ele morreu

Doações milionárias anônimas, turnos de voluntário num restaurante popular para pessoas em situação de rua, o tratamento de fertilidade de uma desconhecida pago por inteiro. Fez isso durante décadas pedindo que ninguém contasse, e quase tudo veio à luz quando morreu.

B.J. Thomas

A voz que pôs otimismo na chuva

Uma voz texana e sem esforço sustentou a canção que Bacharach escreveu para "Butch Cassidy" e que levou o Oscar. Depois veio o original que o ooga-chaka sueco acabou encobrindo, e uma segunda carreira inteira cantando à sua fé.

Savage Garden

Fizeram a canção de amor de uma geração, e foram embora no topo

Dois australianos, dois discos e um punhado de canções que tocaram em milhares de primeiras danças do fim dos anos noventa. Em 2001, sem um fracasso nem uma briga pelo meio, decidiram que até ali chegava e foram embora enquanto o mundo ainda os aplaudia.

Billie Eilish

Fez o futuro do pop num quarto, e varreu o Grammy aos 18

Quatro Grammy principais numa só noite, aos dezoito anos, com canções gravadas no quarto da casa da família ao lado de seu irmão Finneas. Cantou em sussurros quando o pop premiava os gritos, e cobriu o corpo para que ninguém opinasse.

Kiki Dee

A amiga que deu a Elton John seu primeiro número um em casa

Foi a primeira cantora britânica contratada pela Motown e já tinha um sucesso próprio, "I've Got the Music in Me", quando chegou o dueto de 1976. O que ela colocou ali não foi gratidão: foi o número um britânico que a Elton John ainda faltava.

Celine Dion

A voz mais poderosa do mundo, e a coragem de voltar desde a Torre Eiffel

A menor de catorze irmãos de uma casa humilde do Quebec chegou a ser uma das vozes mais vendidas da história. Em 2022 revelou que sofria da síndrome da pessoa rígida; em julho de 2024 cantou Piaf desde a Torre Eiffel, sem estar curada.

Harry Styles

Venceu a maldição das boy bands, e de passagem rompeu as regras de como se veste um homem

Quase ninguém sai de uma boy band e consegue uma carreira solo respeitada. Ele saiu do One Direction, ganhou o Grammy de álbum do ano por "Harry's House" e, de passagem, apareceu na capa da Vogue com um vestido: dois tetos rompidos na mesma década.

Norah Jones

O disco mais calado do ano varreu os Grammy

Em 2002, com as paradas cheias de pop ruidoso e rock pesado, um punhado de canções de piano tranquilo e voz aveludada vendeu dezenas de milhões e levou oito Grammy na cerimônia de 2003. Há também um sobrenome ilustre que ela decidiu não usar.

Justin Bieber

Cresceu sob a lupa do mundo inteiro, e sobreviveu

Um empresário o encontrou entre vídeos caseiros do YouTube e aos quinze anos já era uma das pessoas mais famosas do planeta, sem um único dia de privacidade. Pagou essa conta em público e depois falou da depressão e mostrou a paralisia facial sem se esconder.

The Weeknd

Começou sem nome e sem cara, e terminou com uma das canções mais grandiosas da história

Em 2010 apareceu na internet um R&B noturno e doentio assinado com um pseudônimo de que ninguém sabia nada, e abriu caminho sem foto e sem marketing. Por trás estava Abel Tesfaye, um jovem de Toronto que acabou no intervalo do Super Bowl.

Miley Cyrus

A menina da Disney que se tornou dona de si mesma, e esperou quase vinte anos por seu primeiro Grammy

Começou sendo Hannah Montana, um personagem que a Disney havia desenhado até o último detalhe, e romper essa gaiola lhe custou anos de zombaria e de condenação. A indústria acabou coroando-a em 2024 com "Flowers", uma canção sobre poder se querer.

Benson Boone

O garoto que voltou a fazer do palco um espetáculo

Deixou um programa de talentos no meio do caminho e chegou mais longe por conta própria: em 2024 "Beautiful Things" foi um dos maiores sucessos do ano. E com ele voltou um costume perdido: cantar de verdade e arriscar o corpo, com saltos mortais de cima do piano.

Chicago

Puseram uma seção de metais no rock, e escondiam um gênio da guitarra

Puseram trompetes, trombones e saxofones no centro de uma banda de rock e venderam milhões com essa fórmula estranha. Mas em seus primeiros anos escondiam algo mais: um guitarrista que Jimi Hendrix considerou melhor do que ele, morto aos trinta e um anos por um disparo acidental.

Peter Cetera

A voz das baladas do Chicago apostou em si mesma, e ganhou

Cantou as baladas mais ternas de uma banda de metais durante dezoito anos e em 1985, no auge, seguiu sozinho. No ano seguinte estava no número um com o tema de um filme de caratê, e decidiu se aposentar antes que a voz o deixasse.

Mon Laferte

Nunca coube nas gavetas

Fez a canção de despeito mais ouvida de sua geração sem a ajuda do rádio, ganhou cinco Latin Grammy sem repetir o mesmo truque e subiu num andaime de doze metros para pintar o que ninguém desenha.

Sting

O professor que nunca parou de estudar

Filho de um leiteiro, professor de escola, e depois uma das vozes mais finas do pop. Teve a maior banda do mundo e a deixou aos trinta e três para encarar o jazz, a orquestra e o alaúde renascentista.

The Police

Souberam ir embora na hora certa

Três virtuoses disfarçados de punks que fizeram o pop mais perfeito de sua época e pararam quando eram a maior banda do planeta. E uma canção de amor que na verdade é sobre vigiar alguém.

Pet Shop Boys

Dançando com T. S. Eliot

Um jornalista de pop e um estudante de arquitetura fizeram o pop dançante mais inteligente de todos. Enfiaram «A terra desolada» dentro de um hit de discoteca e ninguém percebeu.

Julieta Venegas

O acordeão e a fronteira

Pegou o pop latino e o tornou pessoal, sofisticado e fundo sem deixar de ser grudento. Uma menina de Tijuana com formação de conservatório e alma de ska, que ainda teve um casamento chileno.

Fleetwood Mac

O disco feito com as próprias ruínas

Cinco pessoas cujas relações se rompiam todas ao mesmo tempo se trancaram num estúdio e, em vez de se matarem, fizeram «Rumours». Cantaram os términos uns para os outros, na mesma sala, harmonizando com perfeição em canções sobre ir embora.

Camilo Sesto

Quer ser meu amante?

É fácil arquivá-lo como o baladista brega. Por trás daquela voz havia um compositor e um produtor que bancou do próprio bolso «Jesus Cristo Superstar» na Espanha que mal saía de Franco. E um cancioneiro inteiro sobre os amores que não se podiam nomear.

Smash Mouth

A canção que venceu a própria piada

Não foi escrita para «Shrek», não foi o vocalista quem a escreveu e nunca foi número um. O que «All Star» fez foi resistir a quinze anos de paródias e sair mais popular do que nunca.

Whitney Houston

A menina do coro

A revista Time disse que, se a voz humana é um instrumento, a dela era um Stradivarius entre violinos comuns. Formou-se no coro de uma igreja batista de Newark, e a mesma imprensa que a coroou depois se dedicou a filmar sua queda.

a-ha

Mais forte que a gente

«Take On Me» fracassou duas vezes antes de virar sucesso: não foi sorte, foi insistir três vezes com a mesma canção. Atrás do refrão que todo mundo conhece há três noruegueses com quarenta anos de carreira e o recorde de público pagante da história.

Madonna

Nunca foi de ninguém

A Pepsi tirou do ar o comercial de «Like a Prayer» e ela ficou com os cinco milhões. A história de Madonna não é a provocação, é o controle: do corpo, da imagem, da música e do negócio, numa indústria feita para que as mulheres não controlassem nada.

John Lennon

A oração de um homem difícil

O garoto cuja vida Elvis incendiou acabou enterrando o ídolo numa frase. John Lennon fez uma geração sonhar com a paz enquanto brigava com a própria violência, aprendeu tarde a ser pai e morreu pela violência mais absurda.

Elvis Presley

O filho não afortunado

Não escreveu quase nenhuma de suas canções e mesmo assim virou o som de uma época. Elvis Presley transformou a música negra que o criou, beneficiou-se de uma linha de cor que não inventou e, no auge da fama, recusou-se a fugir do serviço militar.

Kenny Rogers

A canção quem escreveu foi outro

"The Gambler" é de Don Schlitz, que a escreveu aos vinte e três anos e passou dois anos oferecendo-a por Nashville. Morreu em 16 de abril de 2026. Daquela canção se fez uma filosofia inteira.

Journey

O cantor que encontraram no YouTube

Neal Schon passou noites vendo vídeos caseiros até achar um filipino cantando versões num clube de Manila. Pineda achou que era golpe. Está no posto há mais tempo que Steve Perry esteve.

Roxette

A fita que cruzou o Atlântico

Chegaram ao número um nos Estados Unidos porque um estudante de intercâmbio levou o disco para casa em Minneapolis e não parou até uma rádio tocá-lo. A gravadora não pensava em lançá-lo.

ABBA

O divórcio que a canção não conta

Björn desmentiu expressamente que "The Winner Takes It All" seja seu divórcio. O que é certo é o calendário: separaram-se em janeiro de 1979 e seguiram trabalhando juntos mais três anos.

Cher

Trinta e três anos entre dois números um

Em agosto de 1965 tinha um número um. O seguinte veio em março de 1999. É o maior intervalo da história da Hot 100, e significa que a deram por acabada várias vezes.

Juan Gabriel

O que se vê não se pergunta

Um menino internado num tribunal de menores em Ciudad Juárez pegou seu abandono, sua pobreza e sua solidão e os deixou ali fora para que qualquer um pudesse usar. Por isso «Amor Eterno» deixou de ser o luto dele e virou o lugar onde um continente inteiro põe o seu.

The Archies

A banda que não podia discutir

Don Kirshner já havia montado uma banda de televisão e dera errado: os Monkees se rebelaram. Sua resposta foi impecável no sentido frio da palavra: a seguinte seria de desenho animado.

Louis Armstrong

O chefe que odiava a canção

Ao presidente da gravadora pareceu uma porcaria. Tentou parar a sessão, foi retirado do estúdio, e depois se vingou não promovendo o disco: "What a Wonderful World" vendeu menos de mil cópias.

Paul McCartney

O processo que ninguém entendeu

Em 31 de dezembro de 1970 processou seus três melhores amigos. Não foi para acabar com a banda: foi para tirar o catálogo de mãos em que não queria deixá-lo. E sim, reconciliou-se com Lennon.

Neil Sedaka

A metade que outro assinava

Morreu em 27 de fevereiro de 2026 e os obituários o chamaram de o homem de "Breaking Up Is Hard to Do". A canção tem dois nomes nos créditos, e o segundo estava morto havia vinte e cinco anos.

Adele

A única pilha que restou

Quando davam o álbum por morto, vendeu trinta e um milhões de cópias. E quatro anos depois tirou seu disco do streaming para obrigar a comprá-lo.

Phil Collins

O de trás

O Genesis procurou substituto para Peter Gabriel com um anúncio anônimo, e chegaram quatrocentas respostas; várias com fotos dos candidatos fantasiados e de máscara. Nenhum servia. A resposta estava havia cinco anos sentada atrás dos tambores.

David Byrne

Um retângulo com pernas

David Byrne vestiu um terno cinco números maior para que sua cabeça parecesse menor. Ele mesmo explicou: a música é física e o corpo a entende antes da cabeça. O homem mais cerebral do rock desenhou um objeto para escapar um pouco da própria cabeça, e de quebra tornou dançável a ansiedade.

Michael Jackson

O homem no espelho

Um gênio que mudou a música para sempre, um pai cultural de toda uma geração, um homem em guerra com o próprio reflexo, e uma sombra que nunca se dissipou. Tudo isso é verdade ao mesmo tempo, e este perfil não vem resolver para nenhum lado.

Linda Perry

A assinatura nos créditos

Cantou o hino noventista dos «hey-yeah» e, quando a indústria quis transformá-la em estrela pop, foi embora batendo a porta. Depois escreveu «Beautiful» e «Get the Party Started» para outras. Metade do pop de vinte anos leva sua assinatura escondida nos créditos.

Elton John

Um envelope com letras de um desconhecido

Em 1967 um rapaz tímido chamado Reginald Dwight falhou num teste e, ao sair, receberam-lhe um envelope fechado com letras de outro candidato que também não iam contratar. Quase sessenta anos depois, Elton John e Bernie Taupin seguem escrevendo assim, cada um por seu lado.

Andrés Calamaro

Escrever como quem respira

Lançou um disco com cento e três canções. Não porque tivesse algo a dizer: porque nunca aprendeu a parar.

Maná

A cadeira no fim do píer

A mulher de "En el muelle de San Blas" existiu. Quase todo o resto é mais complicado, e sua filha desmente ponto por ponto.

Cyndi Lauper

A luva do avesso

Quem a escreveu foi um homem, de um ponto de vista machista. Ela não mudou as palavras: mudou quem as diz e de onde, e a canção passou a significar o contrário.

Olivia Newton-John

As duas Sandy

A transformação final de "Grease" funcionou porque não era só da personagem: era a dela. E trinta anos depois repetiu o mesmo gesto com algo bem mais sério.

Eagles

A porta que se pode abrir

Construíram sua fama cantando o paraíso californiano e escreveram sua obra-prima sobre o avesso: um lugar de onde você pode sair e do qual nunca consegue ir embora.

Miranda!

Permissão para se divertir

Aos vinte anos de carreira, o normal é viver da nostalgia. O Miranda! fez o contrário: entregou suas canções à geração seguinte para cantá-las junto, e ganhou com isso o prêmio de melhor álbum do ano na Argentina. Um disco de versões de si mesmos.

The Ronettes

Todos tocando ao mesmo tempo

O muro de som era enfiar dezenas de músicos numa sala pequena tocando ao mesmo tempo. Por cima de tudo isso ia uma só voz, e era a de Ronnie.

Frankie Valli

Quatro décadas

Um falsete que sobe mais alto que o de quase qualquer mulher, saindo de um sujeito da periferia de Newark. Sete números um em dezesseis anos, e a onda britânica não o levou.

Paul Anka

Escrever a vida de outro

Numa noite de 1968 sentou-se para escrever o que Frank Sinatra diria se tivesse de resumir sua vida. Milhões acham que ouvem Sinatra e ouvem um canadense de vinte e sete anos.

Nancy Sinatra

As botas sobre a sombra

Carregava o sobrenome mais pesado da música americana e se livrou dele com uma canção que seu pai jamais teria cantado.

Peter Rock

O que abriu a porta

Peter Rock, ou como um país arquivou o seu próprio fundador como o velhinho simpático da TV. Em 27 de outubro de 1959, aos catorze anos, um imigrante austríaco gravou o primeiro rock and roll da história do disco chileno. Tudo o que veio depois passou por essa porta.

Los Bravos

Soar como se não fossem da Espanha

Um grupo espanhol, um cantor alemão, uma canção de autores ingleses gravada em Londres com músicos ingleses. Para entrar nas paradas do mundo era preciso parecer de outro lugar.

Buddy Holly

O molde

Duas guitarras, um baixo e uma bateria, tocando canções próprias. Hoje é a definição óbvia de uma banda de rock. Em 1957 não era, e ele fixou isso em dezoito meses.

Santo & Johnny

A guitarra que chora

Em plena explosão do rock and roll, o mais tocado dos Estados Unidos foi uma melodia lenta e sem letra. O último instrumental a chegar ao número um nos anos cinquenta.

Brenda Lee

Sessenta e cinco anos atrasado

Gravou uma canção de Natal aos treze anos e fracassou. Em 2023 chegou ao número um. Quem esperou sessenta e cinco anos foi a canção: ela já tinha sido número um em 1960.

Tony Bennett

A sala que vai se apagando

Gravou um disco inteiro já com o diagnóstico de alzheimer. A memória da vida ia embora e a das canções não: os standards seguiam intactos quando quase nada mais estava.

Marciano Cantero

A voz da adolescência

Marciano Cantero, ou por que as canções que entram aos quinze nunca se descolam. Os Enanitos Verdes não foram a banda dos críticos: foram a banda das pessoas, em cada festa e cada excursão de escola de um continente inteiro. Dois dos seus maiores hinos nem sequer eram deles.

Nat King Cole

O cavalete vazio

Nenhum anunciante nacional quis pôr seu nome ao lado do de um homem negro no horário nobre. A NBC não cancelou seu programa: ele saiu, e escreveu por quê.

Frank Sinatra

Respirar como quem fala

Aprendeu a cantar observando um trombonista respirar, e passou a nadar submerso para sustentar frases longas. E não: "My Way" não foi seu epitáfio nem tocou em seu funeral.

Federico Moura

Dançar no abismo

Federico Moura, ou por que num país governado pelo medo dançar também era resistir. No começo jogaram laranjas nele por tirar para dançar um rock que se escutava sentado. Ninguém sabia que a ditadura tinha arrancado um filho daquela família, e que a sua leveza era uma resposta escolhida ao horror.

Toto

Cinco mil discos alheios

Eram os músicos de sessão mais requisitados de Los Angeles. Tocaram no disco mais vendido da história e depois assinaram com o próprio nome.

Quincy Jones

Deixem o ego na porta

Setenta anos de carreira, vinte e oito Grammys e o disco mais vendido do mundo. A maioria das pessoas não o reconheceria numa foto.

Milli Vanilli

A fita que travou

O único Grammy revogado da história. Mas atrás do escândalo há duas histórias: a das caras falsas e a das vozes verdadeiras.

Lady Gaga

Sob a fantasia, um piano

Piano desde os quatro anos e uma balada própria aos treze. Conquistou primeiro com a máscara e a tirou depois, quando já não precisava dela.

Ritchie Valens

A primeira vez que ganhou algo

Oito meses de carreira, dezessete anos, e o primeiro grande hino do rock em espanhol cantado por um garoto que aprendeu a letra foneticamente.

Gustavo Cerati

Gracias totales

Gustavo Cerati, ou o que fazer depois de já ter sido o cantor da banda mais querida do continente. Ofereceram-lhe uma turnê substituindo Sting e ele disse não, porque estava ocupado em se tornar ele mesmo. Dali saiu «Bocanada», e uma obra que se recusou a repetir a fórmula.

Jorge González

O que comi e o que dancei

Jorge González, ou por que quem está seguro do que é seu não persegue o alheio. Um perfil montado com a sua entrevista em casa: o piano de quarta mão, a radiografia de um país, o disco que saiu de uma traição, a fama que largou de propósito, e como voltou a compor quando o corpo mudou.

Dolly Parton

Debaixo das lantejoulas

Morreu Dolly Parton, a que parecia a mais artificial e era a mais verdadeira. Debaixo das perucas, das unhas e da maquiagem impossível havia uma compositora descomunal e uma mulher de negócios afiadíssima: a que aos vinte anos montou a própria editora para ser dona de suas canções, a que disse não a Elvis e chorou a noite inteira, e a que vinte anos depois ganhou com essa mesma canção o suficiente para comprar Graceland.

Annie Lennox

A máscara que não escondia

Annie Lennox, ou como se tornar impossível de classificar para que enfim escutem você. Em 1983, quando uma cantora pop devia ser bonita e desejável, ela vestiu um terno de homem. Não para se esconder: para tirar do caminho tudo o que atrapalhava e deixar à frente a artista. A voz que havia por trás, e o segundo ato em que girou o foco para fora.

David Bowie: a amálgama perfeita do rock e do pop

Como o camaleão transformou a distância entre o rebelde e o popular em território próprio. De Ziggy Stardust à Trilogia de Berlim e ao cavalo de Troia de «Let's Dance»: a história do artista que se recusou a escolher, e por que ninguém voltou a fundi-los como ele.

A cultura pop e suas lutas desde os anos 60

Como uma música feita para agradar virou campo de batalha dos direitos civis, do feminismo e da liberdade sexual. Da Motown nos lares brancos às girl groups cantando o próprio desejo e ao Ziggy Stardust de Bowie: o pop como cavalo de Troia da cultura.

Como nasce a cultura pop (e o pop)

A história do gênero mais amado, mais vendido e mais menosprezado de todos: da fábrica de canções do Brill Building à invenção do adolescente e à trilha sonora da juventude do mundo. Por que um gênero feito para agradar acabou mudando a sociedade sem se propor a isso.

Por que a América Latina ama o Depeche Mode

Uma banda de uma cidadezinha cinzenta inglesa que virou religião no sul do mundo: três noites lotadas no Foro Sol, duzentas mil pessoas e um filme rodado na Cidade do México. As três camadas —o som, a máquina e a ditadura— por trás de uma devoção que nem a própria banda consegue explicar.

Depeche Mode: a máquina que virou alma

De uns adolescentes de Basildon com sintetizadores baratos aos reis do rock eletrônico: quarenta anos de reinvenção, escuridão e devoção. Os quinze álbuns um a um, a morte de Fletcher, «Memento Mori» e o mapa de quem pegou o bastão.