The Carpenters

Há vozes que impressionam e há vozes que abraçam. A de Karen Carpenter era das segundas, e talvez a mais cálida que o pop deu em sua história. Um contralto grave, aveludado, próximo, que soava como se estivesse cantando só para você, na sua sala, em voz baixa. Não era preciso que subisse nem que gritasse: bastava que abrisse a boca para que tudo se tornasse íntimo. The Carpenters venderam milhões de discos por muitas razões, mas a principal cabe numa frase: essa voz.

Dois irmãos

The Carpenters eram isso, dois irmãos: Karen e Richard Carpenter. Richard era o cérebro musical — arranjava, compunha, produzia, montava aquelas harmonias vocais de relógio suíço; Karen colocava a voz e, no princípio, algo de que quase ninguém se lembra. Porque Karen Carpenter não começou como cantora. Começou como baterista, e era excelente.

Esse é o dado que mais se esquece e que mais a engrandece. A dona de uma das vozes mais famosas do mundo se sentia, no fundo, uma baterista que além disso cantava. Tocava com swing, com precisão, com gosto. A indústria foi tirando-a de trás da bateria para colocá-la na frente, porque essa voz não podia ficar escondida. Mas ela sentiu falta dos tambores sempre. Havia uma música maior dentro dela do que o mundo chegou a ver.

As canções que pareciam simples e não eram

"(They Long to Be) Close to You", "We've Only Just Begun", "Rainy Days and Mondays", "Top of the World", "Yesterday Once More". Na época, olharam The Carpenters por cima do ombro: doces demais, limpos demais, caprichados demais para uma época que queria rock sujo e rebeldia. Chamaram-nos de brandos.

O tempo os reivindicou por completo. Debaixo dessa aparente simplicidade havia um trabalho de ourives: arranjos sofisticados, harmonias complexíssimas cantadas todas pelos mesmos dois, uma produção impecável. E sobretudo, canções que não envelheceram um dia. O que soava fácil era dificílimo de fazer, e por isso ninguém voltou a fazê-lo igual. Fazer com que algo tão trabalhado soe tão simples é uma das formas mais altas do ofício.

O final, que é preciso contar com cuidado

Karen Carpenter morreu em 1983, aos trinta e dois anos, por uma falha cardíaca derivada da doença que a consumia: um transtorno alimentar. Foi-se no melhor momento de sua voz, com muitíssimo por cantar ainda.

Sua morte, em meio à dor, teve uma consequência que a transcende: foi a que colocou os transtornos alimentares na conversa pública. Antes de Karen, quase ninguém falava disso; era uma doença silenciosa, sem nome na imprensa, que muitas pessoas sofriam sozinhas e em segredo. A perda de uma figura tão querida e tão visível obrigou o mundo a olhar de frente algo que preferia ignorar, e a entender que era uma doença séria, não um capricho. Muitas pessoas receberam ajuda, nos anos seguintes, porque a história de Karen abriu uma porta que estava fechada. Sua tragédia, sem querer, salvou vidas.

O que é preciso lembrar

Karen Carpenter teve a voz mais cálida do pop, e era, antes disso, uma grande baterista que o mundo quase não deixou ver. Com seu irmão Richard fez canções que pareciam simples e eram obras de relojoaria, que a crítica desprezou e o tempo consagrou. Morreu jovem demais, e sua morte abriu a conversa pública sobre uma doença que até então se sofria em silêncio.

Lembre assim: bastava que Karen Carpenter abrisse a boca para que o mundo se tornasse um lugar mais acolhedor. Essa voz segue ali, intacta, abraçando quem a escute. É o que fica, e é enorme.

---

Este texto menciona um transtorno alimentar. Se você ou alguém que conhece está passando por uma relação difícil com a comida ou o corpo, é possível pedir ajuda. No Chile, o Salud Responde atende gratuitamente 24 horas no 600 360 7777, opção saúde mental.

Fontes

The Carpenters, dupla estadunidense formada pelos irmãos Karen Carpenter (voz e bateria, nascida em 2 de março de 1950) e Richard Carpenter (teclados, arranjos, composição e produção, nascido em 15 de outubro de 1946), originários de Downey, Califórnia. Foram um dos atos mais vendidos da década de 1970, com sucessos como "(They Long to Be) Close to You", "We've Only Just Begun", "Rainy Days and Mondays", "Top of the World" e "Yesterday Once More". Karen Carpenter, reconhecida além disso como baterista, morreu em 4 de fevereiro de 1983, aos trinta e dois anos, por uma insuficiência cardíaca derivada de complicações de um transtorno alimentar; seu falecimento contribuiu de maneira significativa para a visibilidade pública deste tipo de doenças. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Este texto não detalha aspectos da doença por respeito e prevenção. Não se reproduzem letras por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia e outras coberturas.