70sO excesso

Florcita Motuda

Quarenta e nove anos sem ser reeditado

Com "Brevemente… geeente" ganhou o prêmio de melhor intérprete nacional de Viña 1977, e o fez na competição internacional porque naquele ano não houve a folclórica. O álbum que a contém, editado em 1977 pela APRI —o selo de Antonio Prieto—, ficou 49 anos sem ser reeditado: nunca em CD nem em streaming até voltar em vinil em abril de 2026 e em digital em 11 de julho, o dia em que voltou aos palcos. O recorde do título mais longo da OTI é dele, mas é de 1978 e não de 1998.

Jean-Michel Jarre

Vinte e cinco vezes em toda a vida

Seu pai era Maurice Jarre, três Oscars por "Lawrence da Arábia", "Doutor Jivago" e "Passagem para a Índia", e saiu de casa quando ele tinha 5 anos: "nos vimos vinte ou vinte e cinco vezes em toda a vida". *Oxygène* saiu em dezembro de 1976, gravado na antiga cozinha de seu apartamento com um Mellotron quebrado, e vendeu uns 18 milhões. Da herança do pai não recebeu nada: o Tribunal Europeu de Direitos Humanos a rejeitou em 15 de fevereiro de 2024.

Piero

O velho não era o dele

Piero cantou "Mi viejo" em 1969, mas a letra é de José Tcherkaski e o pai que ela retrata era o dele: Mario Tcherkaski, vendedor ambulante russo morto aos 52 anos, oito antes da canção. A CBS lançou o disco mirando o Dia dos Pais depois de várias gravadoras recusarem, e a primeira edição passou de 600.000 cópias. Piero morreu em 7 de outubro de 2026, aos 81.

Kraftwerk

Vinte e sete anos por dois segundos

Em 1997 Moses Pelham tomou dois segundos de "Metall auf Metall" para uma canção de Sabrina Setlur. Ralf Hütter e outros integrantes do Kraftwerk processaram em 1999 a título pessoal: 27 anos, o Bundesverfassungsgericht alemão, duas sentenças do TJUE e um artigo revogado depois, o Bundesgerichtshof decidiu contra eles em 3 de setembro de 2026. Florian Schneider morreu em 2020 sendo demandante principal. Por "Planet Rock", a Tommy Boy havia se arranjado a um dólar a cópia.

Keith Richards

A condenação foi tocar para cegos

A polícia montada canadense encontrou 22 gramas de heroína em sua suíte de Toronto em 27 de fevereiro de 1977, com uma acusação de tráfico que expunha à prisão perpétua. Em 24 de outubro de 1978 o juiz Lloyd Graburn o deixou sem cadeia com uma condição insólita: um show beneficente para o Instituto Nacional Canadense para Cegos. Cumpriu-a em 22 de abril de 1979 em Oshawa, com duas apresentações às quais entraram de graça umas 1.400 pessoas cegas.

Roger Hodgson

Os dois punhos e o pacto rompido

"Dreamer" e "Breakfast in America" são dele, escritas aos dezenove anos, ainda que sejam atribuídas a Rick Davies. Em 1983 deixou o Supertramp com um pacto verbal que Davies rompeu cinco anos depois, e em 1987 caiu de um sótão e fraturou os dois punhos: disseram-lhe que não voltaria a tocar. Davies morreu em 6 de setembro de 2025, aos 81 anos.

Willie Nelson

Cinquenta dólares e dezesseis milhões

Vendeu "Family Bible" por cinquenta dólares e a perdeu; "Hello Walls", nove semanas no nº1 country em 1961, foi a que o converteu em compositor nacional. Em 9 de novembro de 1990 o IRS confiscou-lhe bens em seis estados: reclamou 32 milhões, lançou 16,7 e fechou um acordo por uns 9 em 2 de fevereiro de 1993. Pagou com um álbum duplo vendido pela televisão a 19,95 dólares.

Elvis Costello

O nerd que não se deixou rotular

Parecia um funcionário de banco com óculos de armação grossa, e tinha a pena mais afiada da new wave. Depois gravou country, quarteto de cordas, um disco com Bacharach e até um balé para a London Symphony.

Grand Funk Railroad

Setenta e duas horas

Os cinquenta e cinco mil ingressos do seu show no Shea Stadium se esgotaram em setenta e duas horas. Os Beatles, naquele mesmo estádio, tinham levado semanas. Enquanto isso, a crítica os destruía sem piedade.

ZZ Top

A navalha que nunca usaram

A Gillette ofereceu um milhão de dólares a cada um para rasparem as barbas num comercial, e eles disseram não. Meio século com a mesma formação, um hot rod vermelho de 1933 e a anedota de Hendrix que todos repetem e que nunca aconteceu.

Yes

As catedrais e o nome emprestado

O único número um americano do Yes, "Owner of a Lonely Heart", foi gravado a rigor por outra banda: Chris Squire, Alan White, Tony Kaye e o guitarrista Trevor Rabin haviam montado um grupo chamado Cinema, e em junho de 1983 executivos da Atlantic sugeriram que se chamasse Yes. Jon Anderson entrou com o disco já encaminhado.

Santana

Tocou antes de ter disco

O Santana tocou em Woodstock em 16 de agosto de 1969, duas semanas antes de sair o primeiro disco. O nome veio de uma exigência burocrática: o sindicato dos músicos pedia um nome registrado e um líder designado. E em "Black Magic Woman" e "Oye Como Va" quem canta não é Carlos, mas o organista Gregg Rolie, que em 1972 saiu para fundar o Journey.

Foreigner

A pergunta que o mundo inteiro fez

"I Want to Know What Love Is" foi escrita só por Mick Jones, e é cantada por Lou Gramm, que há anos questiona em público como os créditos da banda foram repartidos. Quando o Foreigner entrou no Hall da Fama do Rock and Roll, em outubro de 2024, Jones assistiu de casa e Gramm cantou uma única canção.

Billy Joel

O pianista que ficou no bar

Antes de "Piano Man", Billy Joel passou seis meses tocando num bar de Los Angeles sob o nome falso de Bill Martin, depois de duas tentativas de suicídio e de uma internação voluntária num hospital psiquiátrico. A canção que o definiu para sempre é, no fundo, um relato sobre os frequentadores daquele salão.

The Carpenters

A voz mais cálida do pop, e a baterista escondida atrás dela

A voz mais cálida do pop pertencia a alguém que se sentia, no fundo, baterista. A indústria a tirou de trás dos tambores para colocá-la na frente, e ela sentiu falta deles sempre. O que soava fácil era um trabalho de ourives.

Gilbert O'Sullivan

O baladista mais suave do pop mudou as regras de toda a música

Escreveu uma das canções mais melancólicas do pop e parecia o mais distante de um revolucionário. Mas quando um rapper usou um pedaço dela sem autorização, processou, e a sentença que ganhou em 1991 colocou preço em todos os samples do mundo.

Iggy Pop

O padrinho que sobreviveu a todos

Inventou uma maneira de estar em cima de um palco que depois todo o rock copiou, chegou cedo demais com The Stooges e terminou afundado nas drogas. Salvou-o um amigo que o levou para Berlim, e dessa convivência saiu sua melhor obra.

Deep Purple

A fumaça era real

O riff que meio mundo aprende saiu de ver arder um cassino diante de um lago suíço. A letra conta, literalmente, o que aconteceu naquela tarde.

Boney M.

A voz estava em outra sala

Cem milhões de discos, e dos quatro que apareciam no palco, dois não cantavam nas gravações. A voz grave era a do produtor alemão.

Joy Division

O baixo na frente

Dois anos, dois discos e o nascimento do som da melancolia moderna. Ian Curtis morreu na véspera da viagem que os consagraria nos Estados Unidos.

Queen

A guitarra que seu pai fez

Brian May construiu à mão, com o pai e com o braço tirado de uma cornija de lareira, o instrumento com que o Queen gravou quase tudo. E é doutor em astrofísica.

Eruption

Britânicos, caribenhos, e estrelas do disco alemão

"One Way Ticket" toca em cada festa oitentista e quase ninguém sabe quem a canta: uns britânicos de raízes caribenhas que não decolavam em casa e triunfaram na Alemanha, contratados pelo produtor do Boney M. Sua cantora acabou sendo a dona legal do nome.

Barbra Streisand

Não mudou nada, e ganhou tudo

Pediram-lhe outro sobrenome, outro nariz e outro temperamento, e ela disse não às três coisas. Depois ganhou dois Oscar, e com "Yentl" se converteu na primeira mulher a produzir, dirigir, coescrever e protagonizar um filme de um grande estúdio de Hollywood.

KC and the Sunshine Band

A máquina de alegria de Miami

Quatro compassos de qualquer uma de suas canções e a pista de dança se enche sozinha, meio século depois. Por trás dessa alegria em série havia um som de Miami feito com metais e funk, e uma banda de músicos brancos e negros tocando juntos no sul dos anos setenta.

The Guess Who

Os canadenses que puseram uma canção anti-Estados Unidos no número um dos Estados Unidos

O riff foi improvisado uma noite em Ontário e existe só porque alguém do público tinha um gravador caseiro. Com essa canção, incômoda para o país a que apontava, uma banda de Winnipeg chegou antes de todos ao topo estadunidense.

Roberta Flack

A voz que fez do silêncio uma potência

Cantava baixinho, quase sussurrando, num soul que premiava o grito, e com isso ganhou duas vezes seguidas o Grammy de gravação do ano: ninguém havia conseguido antes. A ELA lhe tirou no final justamente isso, a voz.

Cat Stevens

Largar tudo

Esteve duas vezes perto de morrer, e nas duas mudou. No auge da fama leiloou suas guitarras e foi embora, e voltou a cantar vinte e oito anos depois.

Luis Alberto Spinetta

Nasceu poeta

Escreveu uma obra-prima aos quinze anos e a gravou dezessete depois. E parou de tocar sua canção mais amada por um motivo que quase ninguém conta direito.

B.J. Thomas

A voz que pôs otimismo na chuva

Uma voz texana e sem esforço sustentou a canção que Bacharach escreveu para "Butch Cassidy" e que levou o Oscar. Depois veio o original que o ooga-chaka sueco acabou encobrindo, e uma segunda carreira inteira cantando à sua fé.

Donna Summer

A rainha da disco que inventou o futuro

Em 1977, um sintetizador e uma pulsação repetitiva bastaram para adiantar meio século a música de dança: "I Feel Love", com Giorgio Moroder. Coroaram-na rainha de uma moda que muitos davam por morta, e ela havia fundado tudo o que soaria depois nos clubes.

Carole King

Escreveu meia década de sucessos alheios antes de cantar os seus

Passou os anos sessenta trancada num escritório do Brill Building escrevendo sucessos para bocas alheias: as Shirelles, Little Eva, Aretha Franklin. Em 1971 sentou-se ao piano para cantá-los ela mesma e assinou "Tapestry", um dos discos mais vendidos da história.

Kiki Dee

A amiga que deu a Elton John seu primeiro número um em casa

Foi a primeira cantora britânica contratada pela Motown e já tinha um sucesso próprio, "I've Got the Music in Me", quando chegou o dueto de 1976. O que ela colocou ali não foi gratidão: foi o número um britânico que a Elton John ainda faltava.

The Jackson 5

Quatro números um seguidos, e um menino que mudou tudo

De uma cidade industrial de Indiana, em 1969, saíram cinco irmãos com ternos coloridos e coreografias milimétricas que fizeram algo que nenhum grupo havia conseguido antes: encabeçar a Hot 100 de saída, sem falhar uma. À frente, um menino de onze anos.

Chicago

Puseram uma seção de metais no rock, e escondiam um gênio da guitarra

Puseram trompetes, trombones e saxofones no centro de uma banda de rock e venderam milhões com essa fórmula estranha. Mas em seus primeiros anos escondiam algo mais: um guitarrista que Jimi Hendrix considerou melhor do que ele, morto aos trinta e um anos por um disparo acidental.

Heart

Abriram a porta a pontapés

Duas irmãs fizeram hard rock do grande nos anos setenta, quando aquele mundo era dos homens. E «Barracuda», um dos riffs mais furiosos da história, nasceu da raiva contra um negócio que só queria olhar seus corpos.

Fleetwood Mac

O disco feito com as próprias ruínas

Cinco pessoas cujas relações se rompiam todas ao mesmo tempo se trancaram num estúdio e, em vez de se matarem, fizeram «Rumours». Cantaram os términos uns para os outros, na mesma sala, harmonizando com perfeição em canções sobre ir embora.

The Ramones

Os irmãos que não eram

Quatro caras do Queens que nem eram irmãos adotaram o mesmo sobrenome falso, tocaram rapidíssimo e curtíssimo, e nunca entraram no top 40 do próprio país. São, provavelmente, a banda mais influente que quase ninguém comprou.

Sex Pistols

Dois anos e meio

Duraram dois anos e meio e lançaram um único disco. Nesse intervalo aterrorizaram uma nação, reordenaram a cultura britânica e libertaram uma geração. E deixaram, em Sid Vicious, um aviso de como a chama consome depressa quem vira seu símbolo.

Jimmy Page

O arquiteto

Não era só o guitarrista do Led Zeppelin: era seu produtor e seu designer de som. Afastou o microfone do instrumento para gravar a sala inteira, empilhou exércitos de guitarras e deixou um edifício dentro do qual todo o hard rock ainda trabalha.

Rush

Não se fizeram fáceis

Três canadenses que durante quarenta anos tocaram exatamente o que quiseram, sem concessões ao rádio, e que em troca receberam a lealdade mais feroz do rock. No centro, um baterista que também era leitor e escritor, e que sobreviveu ao insobrevivível.

King Crimson

O experimento que nunca parou

Inventaram o rock progressivo com um disco de 1969 e depois passaram cinquenta anos se recusando a repeti-lo. Robert Fripp dissolvia e remontava a banda toda vez que ela ameaçava ficar confortável, como quem refaz um experimento do zero.

Camilo Sesto

Quer ser meu amante?

É fácil arquivá-lo como o baladista brega. Por trás daquela voz havia um compositor e um produtor que bancou do próprio bolso «Jesus Cristo Superstar» na Espanha que mal saía de Franco. E um cancioneiro inteiro sobre os amores que não se podiam nomear.

Robert Plant

Nunca virou a própria estátua

Aos vinte e três era a voz do Led Zeppelin e podia viver disso para sempre. Disse não à turnê de reunião mais cara do mundo e ganhou o Grammy de álbum do ano com um disco sussurrado. Honrou sua banda recusando-se a embalsamá-la.

Ozzy Osbourne

O trono e a despedida

Cantou seu último show sentado num trono, na cidade onde tinha inventado o heavy metal, enquanto metade da cena vinha se curvar diante dele. Dezessete dias depois morreu. Debaixo do Príncipe das Trevas havia um homem doce, engraçado e quebrado.

Stevie Wonder

Ele assumiu o volante

Cego desde a incubadora, número um aos treze, e aos vinte e um exigiu da Motown o controle total de sua música. Stevie Wonder sobreviveu a um coma, fez um país homenagear Martin Luther King e é o contraexemplo luminoso dos gênios devorados pelo próprio mito.

John Lennon

A oração de um homem difícil

O garoto cuja vida Elvis incendiou acabou enterrando o ídolo numa frase. John Lennon fez uma geração sonhar com a paz enquanto brigava com a própria violência, aprendeu tarde a ser pai e morreu pela violência mais absurda.

Kenny Rogers

A canção quem escreveu foi outro

"The Gambler" é de Don Schlitz, que a escreveu aos vinte e três anos e passou dois anos oferecendo-a por Nashville. Morreu em 16 de abril de 2026. Daquela canção se fez uma filosofia inteira.

Roger Waters

O homem que divide, implorando empatia

Seu pai morreu em Anzio quando ele tinha cinco meses, e seu avô na Primeira Guerra. Dessa ausência saiu «The Wall», a melhor metáfora do rock sobre os muros que levantamos. Quem a escreveu acabou levantando vários próprios, e hoje divide uma sala em duas.

KISS

A maquiagem quem usa é outro

Em 2 de dezembro de 2023 tocaram pela última vez e quatro avatares digitais saíram para substituí-los. Dois dos quatro fundadores passaram décadas vendo outros subirem ao palco com seu rosto pintado.

Diana Ross

A que mandou na mixagem

Nile Rodgers e Bernard Edwards lhe entregaram um disco pronto. Ela remixou tudo sem consultá-los, eles quase tiraram os nomes dos créditos, e a versão dela foi seu maior sucesso solo.

Earth, Wind & Fire

A data significava, sim

Durante quarenta anos a resposta foi que 21 de setembro não significava nada, que soava bem e pronto. Em 2019 a viúva de Maurice White contou que era a data prevista do parto de seu filho.

ABBA

O divórcio que a canção não conta

Björn desmentiu expressamente que "The Winner Takes It All" seja seu divórcio. O que é certo é o calendário: separaram-se em janeiro de 1979 e seguiram trabalhando juntos mais três anos.

Juan Gabriel

O que se vê não se pergunta

Um menino internado num tribunal de menores em Ciudad Juárez pegou seu abandono, sua pobreza e sua solidão e os deixou ali fora para que qualquer um pudesse usar. Por isso «Amor Eterno» deixou de ser o luto dele e virou o lugar onde um continente inteiro põe o seu.

Paul McCartney

O processo que ninguém entendeu

Em 31 de dezembro de 1970 processou seus três melhores amigos. Não foi para acabar com a banda: foi para tirar o catálogo de mãos em que não queria deixá-lo. E sim, reconciliou-se com Lennon.

Rod Stewart

A alegria comum e corrente

Em 7 de março de 1989 abriu cantando «Hot Legs» no Estadio Nacional de Santiago, diante de setenta mil pessoas, e quase com certeza não fazia ideia de onde estava pisando. Repartir alegria comum e corrente era seu ofício, e era exatamente o que aquele lugar precisava.

Freddie Mercury

Os dentes que ele não quis arrumar

Nasceu com quatro incisivos a mais e no internato zombavam dele. Podia pagar a correção mil vezes e nunca o fez, convencido de que aquela boca era parte de sua voz. A estranheza que o envergonhava era também seu dom, e ele soube antes de todos.

Elton John

Um envelope com letras de um desconhecido

Em 1967 um rapaz tímido chamado Reginald Dwight falhou num teste e, ao sair, receberam-lhe um envelope fechado com letras de outro candidato que também não iam contratar. Quase sessenta anos depois, Elton John e Bernie Taupin seguem escrevendo assim, cada um por seu lado.

Debbie Harry

Supõe-se que é preciso estar morta

Os caminhoneiros de Nova York gritavam «Hey, Blondie» e ela transformou o insulto no nome da banda. Punk, disco, reggae e o primeiro número um com rap: Debbie Harry esteve em todos os cruzamentos, tornou-se dona da própria imagem e, ao contrário de tantos dos seus, sobreviveu.

Eric Clapton

A única forma que tinha de dizer

Eric Clapton se apaixonou pela mulher do melhor amigo e não podia contar a ninguém, então escreveu «Layla». Trinta anos depois perdeu o filho de quatro anos e escreveu «Tears in Heaven». A guitarra não foi seu ofício: foi o único lugar onde pôde dizer o que não sabia dizer de outro jeito.

Olivia Newton-John

As duas Sandy

A transformação final de "Grease" funcionou porque não era só da personagem: era a dela. E trinta anos depois repetiu o mesmo gesto com algo bem mais sério.

Eagles

A porta que se pode abrir

Construíram sua fama cantando o paraíso californiano e escreveram sua obra-prima sobre o avesso: um lugar de onde você pode sair e do qual nunca consegue ir embora.

Electric Light Orchestra

O discípulo escolhido

Quando os Beatles sobreviventes quiseram terminar umas gravações de Lennon, chamaram Jeff Lynne. O garoto que tinha montado uma banda inteira para se aproximar deles.

León Gieco

A folha que se salvou

A canção mais cantada de sua vida estava descartada e o disco terminado. Salvou-a um bandoneonista que errou de estúdio.

Mercedes Sosa

O poncho na cadeira

Prenderam-na em pleno palco, diante do público, num armazém de La Plata. Levaram também as trezentas pessoas que a ouviam.

Supertramp

Duas vozes que se revezavam

Dois compositores opostos que quase nunca escreviam juntos e assinavam tudo em conjunto. O céu e a terra se revezando no microfone, disco após disco.

Nile Rodgers

A mão que você reconheceria

Está em tantos sucessos que custa acreditar que seja uma só pessoa, e quase ninguém reconheceria seu rosto. O arquiteto invisível do groove.

Don McLean

O menino dos jornais

Tinha treze anos e entregava jornais quando cortou o fardo e leu na capa que seus ídolos haviam morrido. Doze anos depois escreveu «American Pie».

Dolly Parton

Debaixo das lantejoulas

Morreu Dolly Parton, a que parecia a mais artificial e era a mais verdadeira. Debaixo das perucas, das unhas e da maquiagem impossível havia uma compositora descomunal e uma mulher de negócios afiadíssima: a que aos vinte anos montou a própria editora para ser dona de suas canções, a que disse não a Elvis e chorou a noite inteira, e a que vinte anos depois ganhou com essa mesma canção o suficiente para comprar Graceland.

The Clash

O punk que acreditava

Os Clash, ou por que a raiva com causa dura mais que a raiva sozinha. Enquanto o punk se trancava no «não há futuro», eles acreditaram em algo, e essa fé os tornou os mais curiosos e generosos de todos: reggae, ska, soul e até o rap recém-nascido. «London Calling», «Sandinista!», a canção que terminou escrita numa bomba e a outra que chegou ao número um quando a banda já não existia.

História do rock chileno · Capítulo 8: a resistência subterrânea

Fim dos anos 70: enquanto o mundo dança para esquecer, o Chile canta baixinho para não desaparecer. O Canto Nuevo e suas letras em código, as peñas semiclandestinas, o Café del Cerro e uma comunidade que se reconhecia em voz baixa sob a vigilância da polícia secreta. Foi preciso mais coragem para sussurrar no Chile de 1978 do que para gritar em qualquer esquina livre do mundo.

História do rock chileno · Capítulo 7: o exílio e o silêncio

1976-77: enquanto Londres e Nova York gritam sua raiva em liberdade, a voz do Chile canta de longe. O apagão cultural, Inti-Illimani e Quilapayún surpreendidos pelo golpe em plena turnê europeia e condenados a quinze anos de exílio, os shows colados na fronteira e «Alturas de Machu Picchu» gravado na França. Uma música chilena que soava mais livre em Roma do que em Santiago.

História do rock chileno · Capítulo 6: o 11 de setembro

1973: o país que cantava o seu futuro amanhece em silêncio. O golpe de Estado, La Moneda bombardeada, o Estádio Nacional transformado em centro de detenção e as mãos de Víctor Jara. A Nueva Canción apagada do dial, seus músicos mortos, presos ou no exílio. Um país inteiro baixou a voz —mas não conseguiram matar as canções.

História do rock chileno · Capítulo 5: a via chilena

1970: enquanto o mundo desce do seu sonho —os Beatles se separam, morrem Hendrix e Joplin—, o Chile começa o seu. Allende chega ao governo pelo voto, a Nueva Canción vira a trilha sonora de uma época e o rock fica sob suspeita. Um país que cantou o seu futuro em voz alta, com toda a sua luz e toda a sua rachadura.

Ser roqueiro é viver sem medo

Por que Víctor Jara, que nunca tocou rock, encarnou sua essência mais do que quase ninguém. Se o essencial do rock é a atitude e não a guitarra, a pergunta se inverte: não é o que Jara tem a ver com o rock, e sim quantos roqueiros merecem esse nome. Sobre o poder que teme um cantor, a ternura que não se ajoelha e o vínculo que não se confisca.

Qual é a diferença entre rap e hip-hop?

A resposta que quase todos usam errado, e por que entendê-la bem muda como você escuta meio século de música. Os quatro elementos, a festa do Bronx de 1973 e a frase de KRS-One que resolve tudo: o rap é algo que você faz, o hip-hop é algo que você vive.

Quanto o rock deve a Nikola Tesla

Sem corrente alternada não há guitarra elétrica, não há amplificador, não há estádio. A cadeia completa que vai do motor de indução ao rugido distorcido, o que Hendrix sabia, e o jogo de imaginar que bandas sobreviveriam a um mundo sem Tesla.

David Bowie: a amálgama perfeita do rock e do pop

Como o camaleão transformou a distância entre o rebelde e o popular em território próprio. De Ziggy Stardust à Trilogia de Berlim e ao cavalo de Troia de «Let's Dance»: a história do artista que se recusou a escolher, e por que ninguém voltou a fundi-los como ele.

História do funk: a música que apostou tudo no ritmo

De James Brown até hoje: como uma única pancada de tambor mudou para sempre a música popular. A descoberta do «um», a explosão de Sly Stone, a mitologia cósmica de George Clinton e por que quase tudo o que você dança —do hip-hop ao pop— deve algo ao funk.

Isto é rock progressivo?

Oito canções e bandas famosas que confundem todo mundo, resolvidas uma a uma. «Stairway to Heaven» não é; o Radiohead é, embora tenha lhe custado admitir; e Los Jaivas também, por mais que o mapa oficial do gênero insista em não olhar para o sul.

O que é (e o que não é) o rock progressivo

O guia definitivo do gênero mais ambicioso e mais incompreendido da história do rock. As sete marcas que o definem de verdade, seus subgêneros esquecidos —de Canterbury ao zeuhl— e por que chamar o punk de «progressivo» é confundir uma coisa com o que veio destruí-la.

A voz que estava enterrada numa fita cassete

No fim dos anos setenta, John Lennon gravou no seu apartamento uma demo em que a voz ficou colada ao piano. Durante quase trinta anos foi impossível separá-las. Em 2023 uma máquina conseguiu, e nasceu a última canção dos Beatles. Nesse mesmo ano, outra máquina fabricou um dueto de Drake que jamais existiu. A mesma tecnologia, e uma única linha separando as duas.

Punk: três acordes e a verdade

Do CBGB à Londres em chamas de 77: o punk não foi um gênero mas uma redistribuição do poder. Os Ramones gravaram sua estreia por seis mil dólares e provaram que o orçamento nunca foi o problema.

Rock progressivo: a ambição desmedida

Do King Crimson em 1969 ao golpe do punk em 1976: o prog acreditou que uma canção podia aspirar a qualquer coisa. Obras-primas e monumentos ao ego, muitas vezes no mesmo disco. Uma reivindicação sem nostalgia.

Hard rock: a década do excesso

Aviões particulares, estádios recordes e riffs talhados em mármore: nos anos setenta o rock virou império. A glória, a fatura e a divisão de bilheteria que Peter Grant impôs e da qual ainda vive qualquer músico de turnê.