Paul McCartney

Em 31 de dezembro de 1970, Paul McCartney processou seus três melhores amigos.

Durante meio século essa data foi contada como o dia em que um homem levou aos tribunais a banda que ele mesmo havia ajudado a construir. O vilão da separação.

Não foi isso. Foi quase o contrário, e é difícil explicar sem o detalhe chato, que é o que importa.

O que estava em jogo

Os Beatles já não tocavam juntos havia meses. O que seguia vivo era a sociedade legal que administrava tudo o que haviam gravado.

John Lennon, George Harrison e Ringo Starr haviam posto os assuntos nas mãos de Allen Klein. McCartney não queria Klein nem perto, e como sócio minoritário não tinha como impedir.

Havia uma só saída: pedir a um tribunal que dissolvesse a sociedade e nomeasse alguém para guardar o dinheiro enquanto se decidia.

Foi o que fez. Ganhou, e o tribunal nomeou um administrador judicial em março de 1971.

Anos depois, quando a relação de Klein com a banda terminou em processos e numa condenação por outro assunto, os outros três reconheceram que McCartney tinha razão. Lennon disse com a secura de sempre: digamos que as suspeitas de Paul se mostraram acertadas.

Processou para tirar o catálogo de mãos nas quais não queria deixá-lo. Não para quebrar nada: o que estava quebrado já estava quebrado.

O mito mais resistente

Há outra coisa que se repete ainda mais e que é diretamente falsa: que Lennon e McCartney nunca se reconciliaram, e que Paul é perseguido por essa amizade que ficou pela metade.

Reconciliaram-se em 1974.

McCartney foi vê-lo em Los Angeles e em 28 de março daquele ano os dois entraram juntos num estúdio de Burbank, com Stevie Wonder e Harry Nilsson, e tocaram. Está gravado. É a única vez que Lennon e McCartney voltaram a tocar juntos depois dos Beatles.

Dali em diante se viram com normalidade até 1980. McCartney contou muitas vezes: ia ao edifício Dakota, sentavam para ver televisão, Lennon tinha Sean no colo, falavam sobre assar pão.

A última conversa por telefone foi amistosa e boba, dessas que a gente não sabe que são a última.

Que Lennon tenha sido assassinado em dezembro de 1980 é uma tragédia completa por si só. Não precisa que lhe acrescentemos um rancor que não existia. McCartney passa décadas desmentindo e o mito não morre.

A melodia que ele achou que tinha roubado

O que é verdade é o dom.

A melodia de "Yesterday" apareceu para ele dormindo, na casa da Wimpole Street onde morava então. Acordou, sentou ao piano e a tocou inteira.

E depois passou semanas tocando-a para todo mundo para perguntar de quem era. Não conseguia acreditar que algo assim lhe tivesse saído do nada, e estava convencido de que a tinha ouvido em algum lugar e a estava copiando sem perceber.

Enquanto isso a cantava com uma letra provisória sobre ovos mexidos, para não esquecer onde caía cada sílaba.

Não era de ninguém. Acabou sendo a canção mais regravada da história da música popular.

Uma condição que não foi ele quem pôs

Em 1973 lhe pediram uma canção para um filme de James Bond, e saiu "Live and Let Die", que escreveu com Linda.

A história costuma ser contada dizendo que Paul exigiu gravá-la com sua banda. Não foi assim.

O produtor da saga dava como certo que McCartney escreveria o tema e outra pessoa o cantaria, como sempre se fazia. Quem bateu o pé foi George Martin, o produtor dos Beatles, que estava arranjando a canção: ou se lançava a versão do Wings, ou não havia canção.

Lançou-se a do Wings. Foi o primeiro tema de James Bond indicado ao Oscar.

Linda

Casaram-se em 1969 e ficaram juntos vinte e nove anos.

Linda tocava teclados no Wings sem ser uma instrumentista brilhante, e isso lhe foi lembrado sem piedade durante anos. A ele nunca importou: queria-a no palco porque a queria ao lado.

Foi diagnosticada com câncer de mama em 1995 e morreu em abril de 1998, aos cinquenta e seis.

É a perda que parte sua vida em duas, e sobre a qual fala com uma franqueza que surpreende em alguém tão zeloso do que é seu.

O que é preciso lembrar

McCartney é a prova de que uma biografia pode ser mal contada durante cinquenta anos e seguir sendo mal contada mesmo que o protagonista a corrija toda vez que lhe perguntam.

Ponha "Yesterday", "Blackbird", "Maybe I'm Amazed" ou "Hope of Deliverance", que saiu no fim de 1992 e que na América Latina foi cantada mais do que em qualquer outro lugar, e você vai ouvir alguém a quem as melodias ocorrem como a outros ocorre uma frase.

Mas quando se falar do fim dos Beatles, convém ter as duas coisas claras. A ação não foi contra seus amigos: foi contra quem administrava o que haviam feito entre todos. E a amizade com Lennon não ficou pela metade, porque a consertaram seis anos antes de não haver mais tempo.

Lembre dele assim: o melodista, sim. E também o único dos quatro que no pior momento leu os papéis.

---

Fontes

Paul McCartney, nome completo James Paul McCartney, nascido em Liverpool em 18 de junho de 1942. Cantor, compositor e multi-instrumentista britânico, integrante dos Beatles e membro, junto a John Lennon, da sociedade compositiva Lennon-McCartney. Em 31 de dezembro de 1970 apresentou uma ação ante o Tribunal Superior de Londres para dissolver a sociedade que unia os quatro Beatles e evitar que seu patrimônio ficasse sob controle do empresário Allen Klein; o tribunal decidiu a seu favor e designou um administrador judicial em março de 1971. Os outros três integrantes reconheceram posteriormente que McCartney tinha razão a respeito de Klein. A afirmação de que Lennon e McCartney nunca se reconciliaram é falsa: reencontraram-se em 1974, e em 28 de março daquele ano gravaram juntos nos Burbank Studios de Los Angeles, numa sessão informal com Stevie Wonder e Harry Nilsson — a única ocasião documentada em que voltaram a tocar juntos após a separação —, mantendo contato cordial até o assassinato de Lennon em dezembro de 1980. A melodia de "Yesterday" lhe ocorreu enquanto dormia, na casa da Wimpole Street onde residia; durante semanas a tocou para outros músicos temendo tê-la copiado inconscientemente, e a cantou com a letra provisória "Scrambled Eggs". É a canção mais regravada da música popular. "Live and Let Die" (1973), escrita com Linda McCartney para o filme de James Bond e arranjada por George Martin, foi lançada na versão do Wings porque Martin condicionou sua participação a isso, frente à intenção inicial da produção de encarregar a interpretação a outra artista; foi o primeiro tema da saga indicado ao Oscar. "Hope of Deliverance", do álbum "Off the Ground", foi lançada como single em dezembro de 1992 e teve especial repercussão na América Latina e na Europa continental. Paul e Linda McCartney casaram-se em 1969 e foram ativistas pelos direitos dos animais; Linda foi diagnosticada com câncer de mama em 1995 e faleceu em abril de 1998, aos 56 anos. John Lennon e George Harrison têm perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Britannica, Wikipedia, Beatles Bible, Rolling Stone e outras coberturas.