John Lennon

"Se não tivesse existido Elvis, não teriam existido os Beatles."

Quem disse foi John Lennon, sem rodeios. Antes de ser Lennon, foi um garoto de Liverpool cuja vida foi incendiada pela voz de Elvis Presley, que lhe pôs uma guitarra nas mãos. Elvis foi o big bang; os Beatles, e boa parte da música que veio depois, a explosão.

Por isso a melhor porta de entrada para Lennon é essa: ele foi o discípulo mais famoso do Rei.

O discípulo que enterrou o mestre

E, como às vezes acontece com os discípulos, acabou superando-o.

Em agosto de 1965, em plena beatlemania, os Beatles foram conhecer Elvis em sua casa em Bel-Air. Era o sonho realizado, a audiência com o Rei. Foi uma decepção. Segundo seu biógrafo Bob Spitz, Lennon desdenhou dele depois, dizendo que tinha sido "como conhecer Engelbert Humperdinck", um cantor romântico de salão.

O ídolo, em pessoa, era um homem apagado, perdido em seus filmes e em seu mito. O discípulo já tinha voado mais longe.

E foi o próprio Lennon quem escreveu o epitáfio mais cruel dessa queda: "Elvis morreu quando entrou no exército". O garoto que idolatrou Elvis acabou sepultando-o numa frase. Esse é o fio entre as duas histórias: o Rei acendeu o fogo, e o discípulo foi o seguinte a ser alcançado por esse mesmo fogo, o da fama total.

O lado afiado dos Beatles

Dentro da banda mais importante da história, Lennon era o lado afiado. O ácido, o irônico, o inquieto, o que empurrava para o experimento e a honestidade brutal, diante da doçura melódica de Paul McCartney.

"Strawberry Fields Forever", "A Day in the Life", "Come Together". E na carreira solo, "Imagine", "Working Class Hero", "Instant Karma". Chegou até a entrar no estúdio com David Bowie para escrever e cantar "Fame".

Foi a voz do idealismo de uma geração. Com Yoko Ono fez da própria vida um manifesto — os bed-ins pela paz, "Give Peace a Chance" — e "Imagine" virou o hino laico de cada vigília e de cada passeata desde então. Seu rosto acabou em um milhão de pôsteres: são João da Paz.

O santo de gesso não era o homem

E o primeiro a dizer isso foi ele.

Em sua última grande entrevista, em 1980, falou sem maquiagem da própria sombra. Reconheceu que tinha sido violento, que tinha sido "um cara que batia", e que lutar contra essa violência sua era parte do que a paz significava para ele. Um homem violento pregando a paz primeiro a si mesmo.

Foi também um pai ausente e duro com o primeiro filho, Julian, que deixou de lado durante anos. E há a contradição que seus críticos adoram: pedia que se imaginasse um mundo sem posses enquanto vivia como milionário num dos edifícios mais caros de Nova York.

Não é preciso esconder isso. As contradições eram reais e ele as conhecia. Mas isso, longe de torná-lo menos interessante que um santo, o torna mais: era um homem imperfeito se esticando em direção a algo melhor que ele mesmo. A paz que pregava era, em boa parte, a que não encontrava dentro de si.

Aprender tarde

E tentou mudar, que é a parte que o redime sem limpar sua ficha.

Nos últimos cinco anos, afastou-se da música e da fama para criar o segundo filho, Sean. Virou pai dono de casa: assava pão, estava presente, fazia por Sean o que não tinha sabido fazer por Julian. O homem que tinha sido ausente e violento passou seu trecho final aprendendo, tarde, a ser terno e a estar ali.

Estava voltando à música, com um disco novo recém-lançado, quando o mataram.

Diante do Dakota

Em 8 de dezembro de 1980, na frente de seu prédio, o Dakota, um homem atirou nele pelas costas enquanto ele voltava para casa com Yoko. Naquela mesma tarde, Lennon tinha autografado um disco para esse mesmo homem, Mark Chapman, sem saber para quem o autografava.

Tinha quarenta anos. Quem cantou "All You Need Is Love", quem escreveu o maior hino contra a violência, morreu pela violência mais absurda e gratuita: a mesma contra a qual tinha passado a vida pregando, e lutando dentro de si.

Escutá-la de outro jeito

Elvis acendeu o fogo; Lennon o levou mais longe que ninguém, e uma bala o apagou aos quarenta. Dois ídolos que mudaram a música para sempre, os dois alcançados pelo que chegaram a ser, os dois partidos antes do tempo, cada um a seu modo.

É preciso lembrar Lennon inteiro: não o santo do pôster, mas o homem de verdade. O discípulo que superou seu rei, o gênio que fez uma geração sonhar com a paz, o sujeito imperfeito e às vezes violento que passou a vida se esticando em direção a uma ternura que encontrou tarde e perdeu rápido.

E, se você puser "Imagine", escute-a não como o hino de um santo, mas como a oração de um homem difícil tentando se tornar melhor. Assim fica mais difícil acreditar nela, e ela fica muito mais humana.

Fontes

John Winston Ono Lennon (Liverpool, 9 de outubro de 1940 – Nova York, 8 de dezembro de 1980), músico, cantautor e ativista, cofundador dos Beatles. Atribui-se a ele a frase "Se não tivesse existido Elvis, não teriam existido os Beatles", junto com "Nada me afetou de verdade até eu ouvir Elvis". Os Beatles visitaram Elvis Presley em sua casa em Bel-Air em 27 de agosto de 1965; segundo a biografia de Bob Spitz, Lennon depois comparou o encontro a "conhecer Engelbert Humperdinck". A frase "Elvis morreu quando entrou no exército" é atribuída a Lennon. Com os Beatles e em carreira solo compôs "Strawberry Fields Forever", "A Day in the Life", "Come Together", "Imagine", "Working Class Hero" e "Instant Karma!", entre muitas outras; coescreveu "Fame" (1975) com David Bowie e Carlos Alomar. Seu ativismo pela paz ao lado de Yoko Ono incluiu os "bed-ins" de 1969 e "Give Peace a Chance". Na entrevista concedida a David Sheff para a Playboy (1980), reconheceu ter praticado violência contra mulheres no passado e refletiu sobre isso. Teve uma relação distante com o primeiro filho, Julian, fruto de seu casamento com Cynthia Lennon, e entre 1975 e 1980 afastou-se da música para criar o segundo filho, Sean; voltou com "Double Fantasy" (novembro de 1980). Morava no edifício Dakota, em Nova York, onde foi assassinado por Mark David Chapman, que horas antes lhe pedira que autografasse um exemplar desse disco; levou quatro tiros nas costas e morreu aos 40 anos. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Wikiquote, The Beatles Bible, Ultimate Classic Rock e outras coberturas de imprensa.