David Bowie: a amálgama perfeita do rock e do pop

Há uma discussão velha e um pouco boba que persegue a música popular: isto é rock ou é pop? Como se fossem lados opostos, como se um artista tivesse de escolher entre a credibilidade rebelde do rock e o sucesso massivo do pop. A maioria dos músicos, de fato, escolhe — ou é empurrada para um lado ou para o outro. E depois há David Bowie, que olhou para essa fronteira, riu, e a transformou no lugar onde iria viver a vida inteira.

Bowie é a resposta viva a essa discussão boba, porque sua obra inteira demonstra que rock e pop não são inimigos, e sim materiais que um artista suficientemente audaz pode fundir em algo novo. Não foi um músico de rock que às vezes fazia pop, nem um artista pop que flertava com o rock. Foi o que fez da amálgama a sua arte — o que pegou a crueza e a ambição do rock, a acessibilidade e o gancho do pop, e os fundiu com a arte de vanguarda, o teatro, a moda e a ficção científica, até criar algo que não era nenhuma dessas coisas e era todas ao mesmo tempo. Esta é a tentativa de explicar como ele fez isso, e por que ninguém voltou a fazê-lo igual.

O problema que Bowie resolveu

Para apreciar o que Bowie conseguiu, é preciso entender a tensão que existia — e existe — entre rock e pop. O rock, desde seu nascimento, carregou uma mística de autenticidade: supõe-se que seja cru, rebelde, verdadeiro, feito por artistas que se expressam sem concessões comerciais. O pop, por sua vez, carregou a suspeita oposta: é visto como calculado, comercial, fabricado para agradar, superficial. Nessa mitologia, o rock tem alma e o pop tem vendas, e um artista sério deveria preferir a primeira ainda que custe as segundas.

Bowie demonstrou que toda essa oposição era falsa, ou ao menos superável. Porque ele queria as duas coisas e se recusou a escolher: queria a liberdade artística e a ambição do rock, e queria o alcance massivo e a perfeição de gancho do pop. E, em vez de diluir ambas para chegar a um meio-termo morno, levou as duas ao máximo simultaneamente. Suas melhores canções são ao mesmo tempo experimentais e grudentas, estranhas e memoráveis, artisticamente audazes e comercialmente enormes. Resolveu a equação que parecia impossível: ser vanguarda e ser popular ao mesmo tempo.

O camaleão: reinvenção como método

A ferramenta com que Bowie conseguiu isso foi sua famosa capacidade de reinvenção — o "camaleão do rock". Mas convém entender essa reinvenção não como um capricho de figurino, e sim como um método artístico profundo.

Ao longo de cinco décadas e vinte e sete álbuns de estúdio, Bowie não teve um estilo: teve muitos, um atrás do outro, cada um uma identidade completa. Começou como cantor e compositor de folk-rock. Depois, em 1972, criou Ziggy Stardust, o alienígena andrógino que inaugurou o glam rock e o transformou em estrela. Em seguida veio o soul e o funk de "Young Americans" (1975), com "Fame" — coescrita com John Lennon — chegando ao número um nos Estados Unidos. Depois o personagem gélido do Thin White Duke e o rock experimental de "Station to Station" (1976). Depois a célebre Trilogia de Berlim — "Low", "Heroes", "Lodger" (1977-1979) — feita com Brian Eno, que fundiu o art rock com a música ambient e eletrônica, influenciando toda a new wave que viria. E em 1983, a virada mais comercial de todas: "Let's Dance", produzido por Nile Rodgers, que o transformou em superestrela planetária.

Cada uma dessas etapas era um mundo sonoro distinto, e em cada uma Bowie fundia gêneros: glam, soul, funk, eletrônica, rock, pop, arte de vanguarda. A reinvenção não era superficial — era a maneira como ele explorava, como se recusava a ficar parado, como mantinha viva a sua curiosidade. Outros artistas encontram uma fórmula e a repetem até o cansaço. Bowie encontrava uma fórmula, a aperfeiçoava e a abandonava justo quando o mundo começava a esperá-la. Mantinha-se sempre um passo à frente, sempre em movimento, sempre reinventando. Essa inquietude era seu motor e sua assinatura.

"Let's Dance": a prova da amálgama

Se há um disco que demonstra com precisão como Bowie fundia rock e pop, é "Let's Dance", de 1983, e sua história é reveladora.

Naquela altura, Bowie já era uma lenda cult, um artista respeitado mas não exatamente massivo. Com "Let's Dance", ao lado do produtor Nile Rodgers (do Chic), decidiu fazer algo abertamente pop, dançante, comercial — e no processo virou uma superestrela global. Mas o interessante é que não foi uma rendição ao pop fácil. O próprio Bowie descreveu o álbum como "o reencontro entre o estudante branco inglês de escola de arte e o funk negro americano". Fundiu a guitarra de blues-rock com os ritmos de dança, o europeu com o afro-americano, o artístico com o comercial.

Um crítico o descreveu maravilhosamente como "um cavalo de Troia para que o mundo descobrisse todos os Bowies escondidos debaixo do topete loiro e dos ternos de grife". Ou seja: usou a acessibilidade do pop como porta de entrada para atrair milhões que, uma vez dentro, descobriam a profundidade e a estranheza do resto de sua obra. O gancho pop era a isca; a arte era o que havia embaixo. Essa é a amálgama em sua forma mais astuta: pop por fora para conquistar o mundo, arte por dentro para transformá-lo. O próprio Rodgers lembrou que o disco "não era mainstream naquele momento" — e, ainda assim, tornou-se um dos mais vendidos de Bowie, precisamente porque pegou o experimental e o tornou irresistível.

Mais que música: a identidade como amálgama

A fusão de Bowie não foi só de gêneros musicais. Foi também de identidades, e aí está talvez sua contribuição mais funda à cultura pop.

Com Ziggy Stardust, Bowie não misturou apenas glam e rock: misturou o masculino e o feminino, o humano e o alienígena, a realidade e a ficção. Sua androginia, sua ambiguidade sexual, sua maneira de tratar a identidade como algo fluido e não fixo foram tão revolucionárias quanto sua música. Bowie deu permissão a uma geração inteira de gente que não se encaixava — em seu gênero, em sua sexualidade, em sua estranheza — para existir e se celebrar. Cada um de seus personagens era uma demonstração pública de que a identidade podia ser inventada, mudada, reinventada. De que você não estava condenado a ser uma coisa só.

E essa fluidez de identidade é a mesma operação que ele fazia com a música. Assim como se recusava a ser um único gênero musical, recusava-se a ser uma única identidade. A amálgama era sua filosofia completa: misturar, cruzar, fundir, nunca ficar numa só categoria — nem de som, nem de gênero, nem de ser. Por isso sua música e sua persona são inseparáveis: ambas encarnam a mesma ideia de que as fronteiras existem para serem cruzadas, de que o interessante acontece na mistura, de que a pureza é chata e a fusão é onde a arte mora.

O final: reinventando até a morte

Bowie manteve sua capacidade de fundir e surpreender até o último suspiro, literalmente. Seu álbum final, "Blackstar", saiu dois dias antes de sua morte, em janeiro de 2016, e sua faixa-título fundia o jazz com o rock experimental. Sabendo que estava morrendo, Bowie transformou a própria morte em sua última obra de arte — o vídeo de "Lazarus" o mostra frágil numa cama de hospital, transformando sua despedida em criação. Reinventou até o morrer. Fez de seu final mais uma amálgama: de vida e arte, de despedida e criação, de morte e beleza.

Por que ninguém o igualou

Depois de Bowie, muitos artistas cruzaram gêneros, brincaram com a identidade, buscaram ser ao mesmo tempo populares e artísticos. Sua influência é reconhecida em Billie Eilish, Harry Styles, Tame Impala e em qualquer um que se recuse a ficar numa casinha só. Mas ninguém voltou a fundir rock e pop — e todo o resto — com a audácia, a coerência e a constância com que ele o fez durante cinquenta anos.

A razão é que a amálgama de Bowie não era uma técnica que se possa copiar; era um jeito de ser. Ele não fundia gêneros para ter sucesso nem para parecer original: fundia porque genuinamente não acreditava em fronteiras, nem nas musicais nem nas de identidade. Sua vida inteira foi a demonstração de que as categorias com que ordenamos o mundo — rock ou pop, homem ou mulher, humano ou alien, comercial ou artístico — são mais porosas do que acreditamos, e que nessa porosidade está a liberdade.

David Bowie foi a amálgama do rock e do pop porque foi, antes de tudo, a amálgama de tudo: o artista que se recusou a escolher, que quis ser muitas coisas ao mesmo tempo, e que ao fazê-lo mostrou ao mundo que também dá para se recusar a caber numa casinha só. Pegou a rebeldia do rock e a acessibilidade do pop, fundiu-as com arte e coragem, e dessa mistura impossível tirou uma obra que segue nos ensinando que o mais interessante — na música e na vida — acontece sempre no cruzamento. No lugar onde as fronteiras se apagam. Onde morava o homem das estrelas.