A cultura pop e suas lutas desde os anos 60

Há uma ideia cômoda que convém desmontar: a de que a cultura pop é entretenimento e nada mais. Luzes, danças, canções grudentas, ídolos de temporada. Diversão inofensiva. Essa ideia é falsa, e basta olhar a história dos últimos sessenta anos para ver por quê. Porque desde os anos sessenta a cultura pop não foi um refúgio apartado das lutas sociais — foi um de seus principais campos de batalha. Ali, nas canções e nos ídolos que pareciam apenas entreter, travaram-se algumas das guerras culturais mais importantes da nossa época.

Este artigo percorre essas lutas. Não para transformar o pop em algo que ele não é — não foi um movimento político organizado — e sim para mostrar algo mais sutil e mais real: que precisamente por ser popular, por chegar a todos, a cultura pop se tornou o lugar onde as ideias novas sobre raça, gênero e liberdade entraram na vida cotidiana de milhões, muito antes de as leis as reconhecerem. O pop não deu a batalha com discursos. Deu-a com canções que as pessoas cantavam sem perceber o que estava mudando nelas ao cantá-las.

Os sessenta: o chão se move

Para entender as lutas da cultura pop é preciso lembrar em que mundo ela apareceu. Os anos sessenta foram uma década de transformação social quase sem precedentes. Nos Estados Unidos e em boa parte do Ocidente sucediam-se o movimento pelos direitos civis, a guerra do Vietnã e seus protestos, o nascimento da segunda onda feminista, a chegada da pílula anticoncepcional em 1960 e uma tensão crescente entre gerações sobre a sexualidade, a autoridade e o próprio sentido da vida.

Momentos-chave marcavam o pulso: o discurso "I Have a Dream" de Martin Luther King em 1963, a Lei dos Direitos Civis de 1964, a Lei do Direito ao Voto de 1965. O assassinato de John F. Kennedy em 1963. E no meio de tudo isso, uma juventude enorme, com tempo, dinheiro e identidade própria, buscando como expressar que o mundo de seus pais já não lhe servia.

A música foi o idioma dessa busca. E não só a música de protesto explícita — o folk de Bob Dylan perguntando quantos caminhos um homem deve percorrer, os hinos que se cantavam nas marchas — mas também, e isso é o que costuma passar despercebido, o pop aparentemente leve que tocava nas rádios comerciais. Porque esse pop estava fazendo, à sua maneira silenciosa, um trabalho igualmente profundo.

Primeira luta: a raça

A primeira grande batalha travada pela cultura pop foi a racial, e ela a travou de um jeito peculiar: não argumentando, e sim misturando.

Na América segregada de meados do século, a música estava dividida por cor como estava tudo o mais. Havia "música branca" e "música negra", paradas separadas, rádios separadas, públicos separados. O que o pop fez — e antes o rock and roll de que saiu — foi começar a cruzar essa linha. As canções escritas por compositores negros chegavam aos ouvidos de adolescentes brancos. Os ritmos do rhythm and blues, do gospel, do soul infiltravam-se nas paradas populares. A Motown, o selo de Detroit, colocou artistas negros no número um das paradas "pop" gerais, nos lares brancos, na televisão.

Isso parece pouco, mas era sísmico. Quando uma família branca ouvia e amava a voz de um artista negro, algo se movia — sutil, lento, mas real — na maneira como ela via o outro. A canção "Dancing in the Street", de Martha and the Vandellas em 1964 — um grupo de mulheres negras —, virou um hino entoado nas marchas pelos direitos civis. A música criou um terreno compartilhado onde jovens de raças diferentes ouviam, dançavam e sentiam a mesma coisa. Não aboliu o racismo — nenhuma canção o faz — mas foi erodindo, disco a disco, a ideia de que o outro era alheio. O pop familiarizou a maioria com a humanidade e a beleza de uma cultura que a segregação queria manter à parte.

Segunda luta: o gênero e a mulher

A segunda batalha foi a das mulheres, e também se deu no terreno aparentemente frívolo das canções de amor adolescente.

As "girl groups" dos anos sessenta — as Ronettes, as Shirelles, as Supremes — puseram mulheres jovens cantando, em primeira pessoa, sobre seus próprios desejos, suas dúvidas, sua sexualidade nascente. Pode soar inocente hoje, mas na época era uma novidade: vozes femininas ocupando o centro da cultura popular, expressando uma subjetividade própria em vez de serem só objeto das canções dos homens. "Will You Love Me Tomorrow", escrita por Carole King, punha na boca de uma garota a pergunta — carregada de desejo e de ansiedade — sobre entregar-se naquela noite. Isso, em seu contexto, era quase subversivo.

E atrás dos microfones, mulheres como Carole King ou Cynthia Weil escreviam os sucessos que o país inteiro cantava, numa indústria dominada por homens. A moda acompanhava: a minissaia de Mary Quant virou símbolo de libertação feminina e liberdade sexual; o smoking feminino de Yves Saint Laurent desafiava as normas de gênero. A cultura pop foi um dos lugares onde a mulher começou a reivindicar, primeiro esteticamente e depois politicamente, um espaço próprio. A segunda onda do feminismo não nasceu do pop, mas encontrou nele um caldo de cultivo, uma maneira de fazer parecer normal e desejável o que antes era impensável.

Terceira luta: a identidade sexual e de gênero

A terceira batalha, talvez a mais audaz, foi a da identidade sexual e de gênero — e aqui a cultura pop foi especialmente pioneira, porque se atreveu onde quase nada mais se atrevia.

No começo dos anos setenta, artistas como David Bowie, com seu andrógino Ziggy Stardust, puseram nos palcos massivos uma ambiguidade de gênero que quebrava todos os moldes. Bowie se maquiava, brincava com o masculino e o feminino, borrava as fronteiras de identidade que a sociedade tinha por sagradas. Canções como "Starman" e "Suffragette City" viraram hinos para quem não se encaixava. E não foi só Bowie: toda uma corrente de artistas começou a empurrar os limites do que se podia ser e mostrar em público.

O efeito foi libertador para milhões que se sentiam diferentes e não tinham onde se ver refletidos. De repente, na cultura mais massiva e visível, havia figuras que diziam — com sua simples existência — que estava tudo bem ser diferente, que a identidade não era uma jaula fixa. Os estudiosos apontam isso com clareza: sem os precedentes que artistas do pop e do rock abriram ao empurrar as fronteiras da conduta socialmente aceitável, a aceitação posterior da diversidade sexual teria sido muito mais lenta. O pop deu permissão. Disse a uma geração de gente que não se encaixava: você pode existir, pode se mostrar, pode ser celebrado. Essa foi, talvez, sua luta mais corajosa.

A mecânica da luta pop: o cavalo de Troia

Como conseguiu tudo isso uma música feita, em tese, só para agradar e vender? Aí está o genial, e é uma lição sobre como as culturas mudam de verdade.

O pop não mudou o mundo dando discursos. Mudou-o porque, sendo popular — agradando a todos, entrando em todas as casas, tocando em todas as rádios —, meteu ideias novas onde nenhum panfleto teria chegado. É o cavalo de Troia da cultura. Entra disfarçado de entretenimento inofensivo, aceito por todos justamente porque parece não ameaçar nada, e uma vez dentro libera sua carga: uma voz negra amada numa casa branca, uma mulher cantando seu desejo, um artista andrógino admirado por milhões. Quando você percebe o que a canção trazia dentro, já está cantando, já a ama, já mudou algo em você.

Essa é a forma específica com que a cultura pop luta. Não de frente, como o protesto explícito — que também existiu e foi valioso — e sim de lado, por infiltração emocional. Faz o novo soar familiar. Torna desejável o que antes dava medo. Normaliza, à força de melodia grudenta, o que as leis levariam décadas para reconhecer. E por isso seu alcance foi tão enorme: chegou aos que nenhum ativista teria convencido, e os mudou sem que percebessem, enquanto dançavam.

As lutas continuam

Desde os anos sessenta, a cultura pop não deixou de ser esse campo de batalha. Cada década trouxe as suas: os anos oitenta e a visibilidade gay, os noventa e as novas vozes femininas, o século vinte e um e as conversas sobre identidade, raça e representação que seguem acontecendo hoje nas canções mais ouvidas do planeta. A forma muda; a mecânica é a mesma. A cultura pop segue sendo o lugar onde as lutas sociais são ensaiadas emocionalmente antes de serem ganhas politicamente.

Por isso vale a pena levar o pop a sério, ainda que se disfarce de leve. Debaixo das luzes e dos refrões, sessenta anos de batalhas por quem pode amar quem, quem pode ser o quê, quem conta como igual. A cultura pop nunca foi só entretenimento. Foi, e segue sendo, um dos territórios onde brigamos — cantando, dançando, nem sempre sabendo — por um mundo mais largo. E essa briga, travada com melodias que todos cantarolamos, talvez tenha chegado mais longe do que muitas outras.