60sA revolução

Steppenwolf

A moto era um Ford Falcon

O hino motociclístico do século não foi escrito pela banda que o canta e não falava de uma moto: Mars Bonfire compôs "Born to Be Wild" como balada folk sobre seu Ford Falcon caindo aos pedaços, e já havia saído do grupo em junho de 1967, antes de o nome Steppenwolf existir. "The Pusher" é de Hoyt Axton, Easy Rider a usou como trilha provisória e o compacto parou no nº 2 da Hot 100 em 1968.

Charles Aznavour

Disseram que sua voz não servia

A imprensa francesa o despachava como "um homem pequeno, um cantor pequeno". Media um metro e sessenta, tinha a voz estranha e escreveu mais de mil canções. Até o título de "artista do século" que lhe atribuem merece um esclarecimento.

The Beach Boys

O piano dentro do caixote de areia

Em 1966, Brian Wilson mandou construir um caixote de areia em casa e pôs o piano dentro, para compor com os pés enterrados. O homem que havia vendido ao mundo o verão da Califórnia precisava fabricar uma praia na sala. O último número um da banda, "Kokomo", em 1988, foi escrito pelo fundador do The Mamas and the Papas, e Brian não participou.

The Velvet Underground

Trinta mil bandas

Quase ninguém os comprou e daí saiu metade do rock posterior. A frase de Brian Eno resume tudo, ainda que o número citado não seja exatamente o real.

The Who

Quebravam tudo e escreviam óperas

Destruíam os instrumentos toda noite e ao mesmo tempo levavam o rock a contar histórias longas. Essa dupla natureza é o gênio deles.

Chubby Checker

As mãos se soltaram

Não inventou a dança solta, mas a tornou norma. Desde 1960, em qualquer festa do planeta se dança como ele ensinou.

Sly Stone

Quem sobe com você

Aperfeiçoou o funk que James Brown inventara e, em 1966, montou uma banda de homens e mulheres, negros e brancos, quando isso era um ato político.

The Hollies

As vozes que se separaram e voltaram a se encontrar num disco

Dois meninos de Manchester aprenderam a cantar juntos, montaram uma banda e se separaram em 1968, quando um cruzou o Atlântico para fundar um supergrupo. O grupo que ficou seguiu acumulando clássicos, e em 2023 as duas vozes voltaram a se trançar num disco.

Sammy Davis Jr.

O animador total que carregou todo o peso do mundo enquanto sorria

Cantava, sapateava, atuava, imitava meia dúzia de estrelas e tocava vários instrumentos, tudo na mesma noite. E enchia cassinos de Las Vegas que não o deixavam se hospedar nem entrar pela porta principal.

George Harrison

O que esperava a sua vez

Chamavam-no o Beatle silencioso, mas não calava por não ter o que dizer. Trouxe a Índia para o rock, deu escala ao show beneficente e acabou dono da canção que o afundou.

Jim Morrison

O poeta e o porta-aviões

Quis ser poeta e o mundo o fez deus do rock. E a história do pai no Golfo de Tonkin é sempre contada errado: o que há por baixo é mais estranho e mais interessante.

Roy Orbison

Os óculos que esqueceu

A imagem que o definiu a vida inteira nasceu de um esquecimento num avião. E o homem que cantava a tristeza como ninguém a viveu de um jeito difícil de imaginar.

José Feliciano

O fogo lento

Virou do avesso uma canção do The Doors até torná-la sua, e pagou caríssimo por cantar o hino do seu jeito. O tempo lhe deu razão nas duas coisas.

B.B. King

Uma única nota

Ensinou ao mundo que uma nota bem tocada diz mais que um discurso. E voltou a entrar num salão em chamas para buscar a guitarra, com um final que quase ninguém conta.

James Brown

A noite em que Boston não ardeu

Inventou o funk empurrando a melodia para trás e o ritmo para a frente. E na noite seguinte ao assassinato de Martin Luther King, seu show televisionado manteve uma cidade inteira em casa.

Aretha Franklin

Ela levou a canção

Pegou uma canção de homem e a transformou no hino das mulheres e dos direitos civis. O próprio autor reconheceu, num palco, com resignação e humor.

Shocking Blue

Os holandeses que chegaram primeiro

Quatro músicos de Haia, três acordes e uma errata: o primeiro número um estadunidense de uma banda neerlandesa foi cantado com uma palavra que não existe, sobre uma melodia folclórica que já tinha mais de um século.

The Rolling Stones

Sessenta anos, e o coração que parou de bater

Atrás da banda mais selvagem do mundo sentava-se o homem mais tranquilo: um baterista que amava o jazz, odiava as turnês e as fez do mesmo jeito durante meio século. Quando morreu, em 2021, os que ficaram gravaram um disco com sua bateria dentro.

Caetano Veloso

Devorar o mundo

A Tropicália dizia algo profundamente subversivo sem gritar uma única palavra de ordem: que o Brasil podia se abrir para o mundo inteiro e continuar sendo o Brasil. Por essa ideia foi preso e exilado.

Janis Joplin

O buraco onde ia a voz dela

Quando terminaram Pearl havia uma canção com a base gravada esperando a voz dela para o dia seguinte. Ninguém a cantou. O disco saiu com aqueles três minutos em instrumental: uma banda tocando em volta de um silêncio. É o melhor retrato do que se perdeu, e ela o deixou gravado sem querer.

The Archies

A banda que não podia discutir

Don Kirshner já havia montado uma banda de televisão e dera errado: os Monkees se rebelaram. Sua resposta foi impecável no sentido frio da palavra: a seguinte seria de desenho animado.

Louis Armstrong

O chefe que odiava a canção

Ao presidente da gravadora pareceu uma porcaria. Tentou parar a sessão, foi retirado do estúdio, e depois se vingou não promovendo o disco: "What a Wonderful World" vendeu menos de mil cópias.

The Mamas and the Papas

A mentira do obituário

A piada do sanduíche de presunto não se espalhou sozinha: foi inventada pelo empresário de Cass Elliot e ditada a uma jornalista. Ela confessou em 2020, quarenta e seis anos depois.

The Animals

Um nome sozinho no selo

"The House of the Rising Sun" não é de ninguém: é tradicional e está em domínio público. Mas quem assina o arranjo recebe, e no selo do disco há um só nome entre os cinco.

Simon & Garfunkel

A bateria que ninguém pediu

Tinham se separado em 1965, antes de serem alguém. Um produtor pegou a fita e sobregravou bateria por cima sem avisá-los, e aquele disco foi número um. Tiveram que se juntar de novo.

Creedence Clearwater Revival

Cinco vezes em segundo

Nunca tiveram um número um. Cinco vezes chegaram ao segundo lugar e cinco vezes ficaram ali, e o que os barrou foram canções que nesta mesma coleção têm sua própria história.

Neil Sedaka

A metade que outro assinava

Morreu em 27 de fevereiro de 2026 e os obituários o chamaram de o homem de "Breaking Up Is Hard to Do". A canção tem dois nomes nos créditos, e o segundo estava morto havia vinte e cinco anos.

Ben E. King

Do salmo ao pedido

Pegou um hino de igreja e uns versos do salmo 46 e transformou tudo em algo que se pode dizer a outra pessoa. Sete milhões de execuções depois, já não é dele.

Etta James

A mala na porta

Deu ao mundo a canção do amor realizado a partir de uma vida que foi exatamente o contrário. Por isso soa tão verdadeira: cantava do lado da falta.

The Ronettes

Todos tocando ao mesmo tempo

O muro de som era enfiar dezenas de músicos numa sala pequena tocando ao mesmo tempo. Por cima de tudo isso ia uma só voz, e era a de Ronnie.

Frankie Valli

Quatro décadas

Um falsete que sobe mais alto que o de quase qualquer mulher, saindo de um sujeito da periferia de Newark. Sete números um em dezesseis anos, e a onda britânica não o levou.

Paul Anka

Escrever a vida de outro

Numa noite de 1968 sentou-se para escrever o que Frank Sinatra diria se tivesse de resumir sua vida. Milhões acham que ouvem Sinatra e ouvem um canadense de vinte e sete anos.

Nancy Sinatra

As botas sobre a sombra

Carregava o sobrenome mais pesado da música americana e se livrou dele com uma canção que seu pai jamais teria cantado.

Los Bravos

Soar como se não fossem da Espanha

Um grupo espanhol, um cantor alemão, uma canção de autores ingleses gravada em Londres com músicos ingleses. Para entrar nas paradas do mundo era preciso parecer de outro lugar.

História do rock chileno · Capítulo 4: nasce uma voz

Fim dos anos 60: cinco garotos de colégio estreiam em 1963 tocando uma canção alheia e terminam dando ao Chile uma que ainda se canta de cor. Los Jaivas cruzam a guitarra elétrica com a cueca e o charango, casam os pais com os filhos, e o eco enfim se cala: o país deixa de soar como o mundo e começa a soar como Chile.

História do rock chileno · Capítulo 3: a contracultura e a raiz

Os anos 60: enquanto o mundo solta os cabelos e corre rumo a Woodstock, o Chile corre na direção contrária —para baixo, rumo à raiz. Violeta Parra desenterra o folclore camponês, nasce a Nueva Canción Chilena e um país começa a descobrir de onde vem. A metade que faltava ao rock chileno para deixar de ser um eco.

História do rock chileno · Capítulo 2: a janela

Os anos 60: num jardim de Viña del Mar, seis canções sobre uma cidade inauguram o que será o maior palco da América Latina. O Festival de Viña foi a janela pela qual o mundo entrou no Chile e o Chile se debruçou sobre o continente — mas uma janela tem vidro, e o rock passou décadas empurrando contra ele.

História do rock chileno · Capítulo 1: o eco e a faísca

Os anos 60: o rock chega importado e o Chile canta de ouvido, num idioma emprestado, o que outros inventam. Até que em 1962, entre a Copa do Mundo e uma guitarra, Los Ramblers gravam «El Rock del Mundial»: o compacto mais vendido da história do país e a primeira canção feita para uma Copa. Primeiro capítulo de uma série sobre seis décadas de rock chileno.

A música como controle de massas e ferramenta de normalização

Como a música molda, disciplina e às vezes liberta as multidões. Dos congressos de Nuremberg a Adorno, Foucault e a música ambiente do supermercado: por que aquilo que se sente como a mais livre das experiências é também um dos instrumentos de controle mais eficazes que existem.

A cultura pop e suas lutas desde os anos 60

Como uma música feita para agradar virou campo de batalha dos direitos civis, do feminismo e da liberdade sexual. Da Motown nos lares brancos às girl groups cantando o próprio desejo e ao Ziggy Stardust de Bowie: o pop como cavalo de Troia da cultura.

Como nasce a cultura pop (e o pop)

A história do gênero mais amado, mais vendido e mais menosprezado de todos: da fábrica de canções do Brill Building à invenção do adolescente e à trilha sonora da juventude do mundo. Por que um gênero feito para agradar acabou mudando a sociedade sem se propor a isso.

O que é o garage rock?

O garage rock não existia quando existiu: ninguém o chamava assim enquanto acontecia. O que é, de onde saiu e por que uma coletânea de 1972 teve que resgatá-lo do esquecimento para descobrirmos que ali estava a origem do punk.

Da garagem ao estádio

A cada quinze ou vinte anos o rock fica perfeito demais e alguém, de um porão, o devolve ao essencial. Punk, garage punk, grunge e o revival dos anos 2000: o mapa dos regressos e por que o som mais humilde do rock é aquele ao qual sempre se volta.

Dez bandas de garage rock que você tem que ouvir

Todas as listas de garage rock se parecem: os mesmos quatro nomes e as mesmas duas canções. Esta começa pelos imprescindíveis e se detém sobretudo nos que você não conhece: os Monks, os Count Five, os Knickerbockers e o resto das pepitas do fundo.

Psicodelia 1967: o ano que mudou tudo

Do The Doors em janeiro ao Pink Floyd em agosto, passando por 'Sgt. Pepper's' e Monterey: em doze meses o rock conquistou três liberdades que nunca devolveu. Foi também o ano em que a psicodelia começou a cobrar suas vítimas.