Frankie Valli

Frankie Valli tem uma voz que não deveria existir.

Um falsete que sobe mais alto que o de quase qualquer mulher, e que sai de um cara de bairro de Newark, Nova Jersey, com cara de tudo menos de quem canta agudo.

O assombroso não é a voz. É quanto ela durou.

Os números um, com precisão

Convém colocá-los em ordem, porque este é um caso em que a narrativa de sempre erra nas duas direções ao mesmo tempo: exagera uns sucessos e esquece outros.

Com The Four Seasons chegou ao número um americano com "Sherry" (1962), "Big Girls Don't Cry" (1962), "Walk Like a Man" (1963), "Rag Doll" (1964) e "December, 1963 (Oh, What a Night)" (1976).

Sozinho, com "My Eyes Adored You" (1975) e "Grease" (1978).

Sete números um repartidos em dezesseis anos. É isso o que é extraordinário.

E duas precisões. A primeira: "Can't Take My Eyes Off You", de 1967, que é provavelmente sua canção mais conhecida, nunca foi número um: chegou ao dois, uma semana atrás de "Windy". A segunda: ele não teve sucessos nos anos oitenta. A única coisa que entrou nas paradas naquela década foi uma faixa no nonagésimo primeiro lugar. Sua carreira de paradas são os anos sessenta e setenta, e isso basta.

Sobreviver à invasão britânica

Em 1964 os Beatles chegaram aos Estados Unidos e arrasaram com quase tudo o que era local.

The Four Seasons continuou emplacando sucessos. Valli explicou depois de um jeito simples: não tentaram imitar os britânicos. Seguiram fazendo o que era deles, que era pop vocal com um falsete à frente, enquanto o resto corria para se parecer com o que vinha de Liverpool.

Foram um dos pouquíssimos grupos de pop americano que aguentaram a onda. Convém não exagerar: os Beach Boys também, e a Motown viveu justamente então o seu melhor momento. Mas o mérito é real.

Depois, nos anos setenta, quando seu estilo parecia coisa do passado, ele se reinventou como solista e voltou ao topo. Primeiro com "My Eyes Adored You", e depois com o tema de "Grease", número um nos Estados Unidos em 1978.

Um detalhe sobre "December, 1963"

É uma de suas canções mais lembradas, e costuma ser citada como exemplo de seu falsete.

Não é. A voz principal das estrofes é do baterista, Gerry Polci. Valli faz backing vocals e a primeira ponte; a segunda é de Don Ciccone. A canção é de Bob Gaudio e Judy Parker.

Anotamos isso porque é justamente o contrário do que costumam dizer, e porque o dado diz algo de bom sobre o grupo: àquela altura eram uma banda de verdade, não o veículo de uma voz.

O que lhe custou

Por trás das paradas houve uma vida dura.

Em 1980 perdeu duas filhas: a caçula, Francine, e a enteada Celia, em fatos separados e no mesmo ano.

Continuou cantando. Já faz isso há mais de sessenta anos. Em 2005 sua história chegou à Broadway como "Jersey Boys", e ao cinema em 2014.

Continua vivo, tem noventa e dois anos.

O que é preciso lembrar

Frankie Valli é a prova de que uma voz muito particular, se for de verdade sua, não sai de moda: ela sobrevive às modas.

Coloque "Sherry", "Can't Take My Eyes Off You" ou "My Eyes Adored You" e vai ouvir um instrumento que não se parece com nenhum outro. Aquela explosão de trompetes de "Can't Take My Eyes Off You" continua tocando em toda festa do mundo, sessenta anos depois.

Quatro garotos ítalo-americanos de Nova Jersey, sem dinheiro e sem contatos, fizeram durante dezesseis anos o que quase ninguém faz durante três.

Lembre dele assim: não como o do falsete impossível, mas como o que descobriu que, se você não se parece com ninguém, também não pode sair de moda.

---

Fontes

Frankie Valli, nome verdadeiro Francesco Stephen Castelluccio, nascido em Newark, Nova Jersey, em 3 de maio de 1934; continua vivo. Com The Four Seasons alcançou o número um da Billboard Hot 100 com "Sherry" (1962), "Big Girls Don't Cry" (1962), "Walk Like a Man" (1963), "Rag Doll" (1964) e "December, 1963 (Oh, What a Night)" (número um em 13 de março de 1976); como solista, com "My Eyes Adored You" (1975) e o tema de "Grease" (1978), número um nos Estados Unidos. Convém precisar duas afirmações frequentes e errôneas: "Can't Take My Eyes Off You" (1967) alcançou o número dois da Hot 100, não o um, e foi a décima canção do ano naquela parada; e sua trajetória de sucessos não se estende aos anos oitenta, década em que apenas "Spend the Night in Love" entrou na Hot 100, no nonagésimo primeiro lugar. Em "December, 1963 (Oh, What a Night)", composta por Bob Gaudio e Judy Parker, a voz principal das estrofes corresponde ao baterista Gerry Polci; Valli interpreta backing vocals e a primeira ponte, e Don Ciccone a segunda. The Four Seasons foi um dos poucos grupos de pop americano que manteve seu sucesso durante a invasão britânica, junto aos Beach Boys e aos selos da Motown. Em 1980 Valli perdeu sua filha caçula, Francine, e sua enteada Celia, em fatos separados. Entrou com The Four Seasons no Hall da Fama do Rock and Roll em 1990. Sua história foi levada à Broadway como "Jersey Boys" em 2005 e ao cinema em 2014. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Billboard e outras coberturas.