Psicodelia 1967: o ano que mudou tudo

Há anos bons, anos ruins e depois há 1967. Em doze meses, a música popular saltou mais longe do que nas duas décadas anteriores juntas. No Rebobinados dizemos sem medo da hipérbole: nenhum outro ano concentrou tanta invenção por metro quadrado de vinil. Vamos rebobinar.

Janeiro: as portas se abrem

O ano começou com um aviso. No dia 4 de janeiro, um quarteto de Los Angeles lançou seu primeiro disco: The Doors. Jim Morrison recitava Rimbaud sobre o órgão hipnótico de Ray Manzarek, e "Light My Fire" provou que uma canção pop podia conter uma viagem de sete minutos.

O detalhe revelador veio depois. Quando o rádio se recusou a tocar sete minutos de qualquer coisa, a gravadora cortou a canção para três e amputou quase inteiro o interlúdio instrumental. Assim mutilada chegou ao número um em julho. É o melhor cartão-postal do ano: a psicodelia entrou nas casas, mas teve que deixar metade na porta.

Um mês depois, o Jefferson Airplane lançou Surrealistic Pillow de São Francisco: "White Rabbit" transformou Lewis Carroll em hino geracional e Grace Slick na voz de uma cena inteira. A cidade da baía fervia. No bairro de Haight-Ashbury gestava-se o que a imprensa batizaria de Verão do Amor: milhares de jovens chegando a uma utopia improvisada com flores no cabelo e discos debaixo do braço.

Junho: a semana que redefiniu o disco

E então chegou junho. No dia 1º os Beatles lançaram Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, embora as lojas britânicas o tivessem colocado à venda seis dias antes, adiantando-se à sua própria data oficial. Vale a pena deter-se no que significou: a banda mais famosa do mundo tinha parado de tocar ao vivo para se trancar cinco meses em Abbey Road e tratar o estúdio como um instrumento. Orquestras processadas, fitas ao contrário, um acorde final de piano que dura quase um minuto.

Aquilo não foi só ambição: foi uma limitação transformada em método. Abbey Road gravava em quatro pistas, então para colocar uma orquestra inteira junto com a banda era preciso mixar o já gravado e despejá-lo numa única pista, perdendo qualidade e sem volta atrás. Cada decisão era irreversível. Dessa estreiteza saiu o disco que ensinou à indústria que um álbum podia ser uma obra e não uma coleção de singles.

Duas semanas depois, o festival de Monterey apresentou em sociedade Jimi Hendrix —que ateou fogo à sua guitarra, literalmente— e Janis Joplin. O rock descobriu naquela semana que podia ser arte e espetáculo de massas ao mesmo tempo. Nunca mais voltou a escolher apenas um dos dois.

Agosto: a psicodelia inglesa olha para o abismo

Enquanto a Califórnia celebrava, Londres explorava zonas mais escuras. Em agosto, o Pink Floyd lançou The Piper at the Gates of Dawn, gravado em Abbey Road ao mesmo tempo que Sgt. Pepper's e no estúdio ao lado. O disco de Syd Barrett é psicodelia de conto infantil torto: espantalhos, gnomos e "Interstellar Overdrive", nove minutos de improvisação apontando para o espaço sideral.

Barrett seria também a primeira vítima ilustre do ano mágico. Sua deterioração foi rápida e pública: em 1968 a banda simplesmente deixou de passar para buscá-lo a caminho dos shows. Viveu outros quarenta anos afastado de tudo. Vale lembrar, porque a psicodelia teve um preço real que o cartão-postal hippie costuma omitir.

O que ficou quando a maré baixou

Nossa posição é clara: 1967 importa não pelo folclore —as flores, as cores, a nostalgia embalada— mas por uma mudança estrutural. Naquele ano o rock conquistou três liberdades que nunca mais devolveu: a liberdade de duração (adeus ao espartilho dos três minutos), a liberdade de estúdio (a gravação como criação, não como registro) e a liberdade temática (uma canção podia falar de qualquer coisa).

Tudo o que celebramos neste blog descende dessas conquistas. O rock progressivo levou a primeira e a segunda às últimas consequências, até que em meados dos anos setenta o edifício pesava demais. E o punk chegou nove anos depois para demolir tudo, sem perceber que seu direito de gravar o que quisesse também vinha daqui.

Houve, além disso, um quarto legado menos celebrado: o estúdio deixou de ser um lugar onde se registrava o que a banda já sabia tocar. A partir de 1967 podia-se inventar música impossível de interpretar ao vivo, e essa fenda entre disco e show segue aberta hoje.

O Verão do Amor foi uma utopia ingênua? Provavelmente. Em dezembro, Haight-Ashbury já estava saturado, a inocência esgotada, e os mesmos jornais que tinham vendido o paraíso começavam a publicar crônicas de overdose. Mas os discos não envelheceram. Ponha "A Day in the Life" hoje, em volume generoso, e nos diga se algo daquela ambição desmedida não continua soando a futuro.