Rock progressivo: a ambição desmedida

Em 1973, o Yes lançou Tales from Topographic Oceans: quatro canções, oitenta minutos, um disco duplo inspirado numa nota de rodapé de um livro de ioga. Para seus detratores, ali está tudo o que deu errado com o rock progressivo. Para nós, ali está também tudo o que o fez grande: a convicção absurda e magnífica de que uma canção de rock podia aspirar a qualquer coisa.

O tiro de largada

O ponto de partida canônico é outubro de 1969, quando o King Crimson lançou In the Court of the Crimson King. Aquele disco provou que era possível combinar a potência do rock com a ambição formal do jazz e da música clássica, e que o público compraria. Se preferir começar pelo mapa —o que define o gênero, o que não define, e todos os seus ramos—, ele está inteiro em O que é (e o que não é) o rock progressivo.

Não saiu do nada. Dois anos antes, a geração de 1967 tinha conquistado o direito de uma canção durar o que quisesse e de tratar o estúdio como um instrumento; contamos essa história em Psicodelia 1967. O prog foi, simplesmente, a geração que levou essas liberdades ao pé da letra e decidiu ver até onde chegavam.

A porta ficou aberta e por ela entrou uma safra de músicos britânicos com formação clássica e zero complexos: Yes, Genesis, Emerson, Lake & Palmer, Jethro Tull. Entre 1971 e 1974 concentra-se uma sequência criativa difícil de igualar: Close to the Edge, Thick as a Brick, Selling England by the Pound, Brain Salad Surgery.

A tecnologia como instrumento

O prog foi também uma corrida armamentista tecnológica. O mellotron —aquele teclado que reproduzia fitas gravadas, uma por tecla— colocou orquestras fantasmagóricas ao alcance de uma banda de cinco músicos. Era um aparelho temperamental: pesava como um móvel, desafinava com o calor dos refletores e cada nota durava o que durasse sua fita, uns oito segundos. Essa fragilidade é parte do som; o tremor das cordas no início de "The Court of the Crimson King" não é um efeito, é uma máquina à beira de falhar.

O sintetizador Moog, que Keith Emerson passeava pelos palcos como uma fera domada, abriu um vocabulário sonoro novo. E no estúdio, o Pink Floyd levou a produção a outra dimensão: The Dark Side of the Moon (1973) não é só um grande disco, é uma obra de engenharia sonora que acumulou mais de novecentas semanas nas paradas da Billboard ao longo das décadas.

O excesso como sistema

Convém não idealizar. O prog de meados dos anos setenta acreditou no próprio mito. Cenografias faraônicas, solos intermináveis, letras sobre topografias oceânicas e feiticeiros benevolentes. O ELP chegou a excursionar com orquestra sinfônica completa, uma decisão tão espetacular quanto financeiramente suicida: a turnê ficou sem dinheiro e foi preciso dispensar a orquestra no meio do caminho.

O gênero havia começado como uma expansão de possibilidades e começava a parecer uma demonstração de virtuosismo para iniciados. Aí está o ponto exato em que a coisa entortou: quando o objetivo deixou de ser chegar a algum lugar e passou a ser provar que se podia. A distância entre o palco e a plateia nunca foi tão grande, e isso, no rock, sempre se paga.

Chega a fatura: 1976

A fatura chegou com o punk. Para a geração de 1976, as capas de Rick Wakeman eram o símbolo perfeito de um rock que tinha ficado velho, rico e chato. Três acordes e dois minutos foram a emenda à totalidade, e contamos tudo em Punk: três acordes e a verdade.

O prog não morreu —o Genesis se reinventou rumo ao pop com enorme sucesso, e o Pink Floyd seguiu enchendo estádios— mas perdeu a conversa cultural por quase duas décadas. Durante os anos oitenta, dizer que você gostava de Yes era uma confissão constrangedora.

A reivindicação

E no entanto, rebobine. Ouça Close to the Edge hoje, sem preconceitos herdados. O que soa não é pomposidade: é uma banda tocando no limite de suas capacidades, convencida de que o público merecia ser desafiado.

A história posterior deu razão a essa ambição. Radiohead, Tool, Porcupine Tree e boa parte do metal moderno são impensáveis sem o prog; o próprio metal pegou daqui a ideia de que a técnica podia estar a serviço de algo maior que a canção. E há uma justiça poética no fato de que quem mais o reivindica hoje venha do punk e seus derivados: acontece que a ambição nunca foi o inimigo.

A lição dos anos setenta é dupla: a ambição desmedida produz obras-primas e também monumentos ao ego, e muitas vezes no mesmo disco. Nosso trabalho, cinquenta anos depois, é aprender a distingui-los sem jogar nada pela borda.