Punk: três acordes e a verdade

Em 1976, um fanzine inglês chamado Sideburns publicou um diagrama que resume esta história melhor que qualquer enciclopédia: três acordes desenhados à mão e uma instrução. "Este é um acorde. Este é outro. Este é um terceiro. Agora forme uma banda." No Rebobinados acreditamos que essa página fotocopiada é um dos manifestos artísticos mais importantes do século XX.

O inimigo tinha forma de dinossauro

Para entender o punk é preciso entender contra o que ele nasceu. Em meados dos anos setenta, o rock tinha se transformado naquilo contra o que um dia se rebelou: solos de vinte minutos, álbuns duplos conceituais, ingressos caros e estrelas que viajavam de avião particular enquanto seus fãs faziam fila na chuva. A distância entre o palco e a rua nunca tinha sido tão grande. Contamos isso em detalhe ao falar do rock progressivo e da década do excesso: dois gêneros magníficos que, vistos de um apartamento sem aquecimento em 1976, pareciam de outro planeta.

A resposta veio de duas cidades ao mesmo tempo, e convém dar o crédito em ordem. Primeiro foi Nova York: num bar imundo do Bowery chamado CBGB, quatro caras do Queens com jaquetas de couro e franja idêntica decidiram que nenhuma canção precisava durar mais de dois minutos. Os Ramones lançaram seu primeiro disco em abril de 1976: catorze canções em vinte e nove minutos, gravadas por pouco mais de seis mil dólares.

É, ainda hoje, uma das declarações de princípios mais perfeitas já gravadas. E convém sublinhar o número, porque é o argumento inteiro: seis mil dólares quando um disco de rock ambicioso custava cem vezes isso. O punk não foi só uma estética. Foi, antes de tudo, uma demonstração de que o orçamento nunca foi o problema.

Londres arde

Em julho de 1976, os Ramones tocaram em Londres. Na plateia estavam os futuros membros do The Clash e dos Sex Pistols, tomando notas. O que em Nova York era estética, na Inglaterra virou política: o país acumulava desemprego, greves e uma juventude sem futuro visível. O punk inglês deu trilha sonora a essa raiva.

Os Sex Pistols duraram apenas três anos e um único álbum de estúdio, mas sua passagem foi sísmica. "Anarchy in the U.K.", o insulto televisionado que escandalizou a nação, "God Save the Queen" censurada pela BBC em pleno jubileu da rainha e ainda assim vendendo mais que todos. Malcolm McLaren entendeu antes de qualquer um que o escândalo era um meio de produção.

O The Clash pegou o outro caminho: se os Pistols queriam destruir tudo, Joe Strummer queria construir algo. London Calling (1979) provou que o punk podia absorver reggae, rockabilly e soul sem perder a urgência. Chamaram-nos de "a única banda que importa" e, durante alguns anos, foi literalmente verdade.

O que o punk realmente inventou

Aqui vai nossa posição, e é firme: reduzir o punk a um gênero musical é não ter entendido nada. O punk foi uma redistribuição do poder. Antes de 1976, fazer um disco exigia a permissão de uma indústria; depois, qualquer um com uma fotocopiadora, uma sala de ensaio e um selo independente podia existir. O "faça você mesmo" não era um slogan: era uma infraestrutura.

E essa infraestrutura tinha peças concretas. Selos que se autofinanciavam com as vendas do disco anterior, como a Rough Trade em Londres ou a Dischord em Washington, esta última com uma política de preços baixos que manteve por décadas. Distribuição pelo correio. Fanzines fotocopiados fazendo as vezes de imprensa musical. Casas pequenas que programavam bandas sem disco. Nada disso existia como sistema antes de 76, e tudo segue funcionando igual hoje, com a internet no lugar de selos e correio.

Daí saiu tudo o que veio depois: o post-punk, o hardcore, o indie, as cenas locais de cada cidade do mundo que celebramos neste blog. E também, fechando o círculo, a redescoberta daquelas bandas de garagem dos anos sessenta que já tinham feito o mesmo sem saber: contamos essa história em O que é o garage rock?.

A verdade, meio século depois

O punk envelheceu? Seus discos, talvez. Sua pergunta, jamais. Cada vez que a música fica cara demais, distante demais, confortável demais, alguém volta a formular a pergunta de 77: para quem é isto?

Há uma ironia final que convém não desviar. As jaquetas de couro se vendem hoje em lojas de luxo, "God Save the Queen" toca em comerciais e os Ramones são uma camiseta usada por gente que não saberia nomear uma canção. O sistema absorveu a estética com eficácia assombrosa. Mas não conseguiu absorver a outra coisa: segue não sendo preciso a permissão de ninguém para gravar um disco, e isso uma geração conquistou em três anos.

A memória viva da música precisa de guardiões, mas também precisa de incendiários. O punk foi as duas coisas ao mesmo tempo: queimou a casa e, entre as cinzas, deixou as plantas para construir outra. Três acordes continuam sendo suficientes. Só falta a verdade.