The Clash

O punk, quando estourou em Londres em meados dos anos setenta, trazia um lema e uma atitude: "não há futuro". Destruir, cuspir, três acordes raivosos e dane-se tudo. Era uma bomba e, como toda bomba, estava feita para estourar rápido e deixar fumaça. No meio dessa explosão apareceu uma banda que pegou a mesma raiva e a usou ao contrário: em vez de estourar, construiu. Chamaram-na, com razão, "a única banda que importa". Eram os The Clash, e sua diferença em relação ao resto do punk cabe numa só palavra: acreditavam.

Formaram-se em Londres em 1976: Joe Strummer nos vocais —o mais velho do grupo, que vinha de outra banda e trazia alguma consciência e alguma rua—, Mick Jones na guitarra, Paul Simonon no baixo, Topper Headon na bateria. Estrearam abrindo para os Sex Pistols, ou seja, nasceram no coração mesmo do punk. Mas logo se notou que eram outra coisa. Seu primeiro disco, de 1977, já não era só fúria: era fúria apontada. Apontada ao racismo, ao desemprego, à guerra, ao império, às coisas concretas que ferravam a vida da gente da sua classe.

A raiva que constrói

E aqui está o olhar que proponho, a virada desta história. O punk que ficou no "não há futuro" era niilista: não acreditava em nada e por isso se fechou em três acordes e no gesto de destruir. Os Clash acreditavam em algo, e essa fé de que o mundo podia ser melhor os tornou, paradoxalmente, os mais curiosos e generosos de todos. Porque quem acredita no mundo quer escutar o mundo inteiro. Enquanto o punk purista se fechava, eles abriam: meteram reggae, ska, dub, rockabilly, soul, até rap quando o rap mal nascia. Chamar os Clash de "banda punk" é como chamar os Beatles de "um grupo de bairro". O niilismo te tranca no punho fechado; a fé te abre a mão e o ouvido. Sua generosidade musical não era enfeite: era a consequência direta de acreditar em algo maior que a própria raiva.

A curiosidade como forma de política

Isso se viu com nitidez numa causa: o racismo. Quando o punk podia ter continuado sendo coisa de brancos furiosos, os Clash abraçaram a música negra, o reggae jamaicano, e ficaram do lado certo. Tocaram no Rock Against Racism —o show que levou o punk à rua para brigar contra o ódio racial— diante de uma multidão que as crônicas contam entre cinquenta e cem mil pessoas. E o que fizeram depois é ainda melhor, porque lhes custou caro: entregaram seu palco à música que amavam. Em suas turnês, abriam para eles o reggae de Mikey Dread e o soul de Lee Dorsey, e quando em 1981 tomaram Nova York de assalto com dezessete noites seguidas no Bond's, fizeram abrir os shows Grandmaster Flash and the Furious Five, os Treacherous Three, a Sugarhill Gang: o rap recém-nascido, apresentado a um público de punks brancos que os vaiou e lhes atirou coisas. Strummer saiu para repreender a própria plateia pelo microfone. Para eles, abrir-se à música do outro e defender o outro eram o mesmo gesto.

«London Calling» e «Sandinista!»

Sua obra máxima coroa tudo isso. Em 1979 lançaram "London Calling", um disco duplo que transbordava o punk por todos os lados —rockabilly, reggae, jazz, rhythm and blues— e que hoje é considerado um dos melhores discos da história do rock. Sua capa, com Paul Simonon arrebentando o baixo contra o palco, ficou como uma das imagens mais famosas da música. Era a prova de que a banda que acreditava era também a mais viva, a que não se repetia, a que seguia buscando.

E para o seu ouvido latino-americano há um detalhe que não se pode deixar passar. No ano seguinte, em 1980, publicaram um disco triplo e o chamaram "Sandinista!", pelos revolucionários da Nicarágua. Uma banda inglesa de punk, no auge, deu ao seu disco o nome de uma revolução latino-americana, porque seu olhar contra o império incluía este lado do mundo. Sua raiva não era só britânica: alcançava até aqui, até nós, até os povos que o poder grande pisoteava no nosso continente. Não éramos alheios ao que cantavam.

O que acontece com uma canção quando sai para o mundo

Duas canções de seu último grande disco, "Combat Rock" (1982), merecem que a gente pare, porque contam algo sobre o que acontece com uma obra quando sai para o mundo. A primeira é "Rock the Casbah". Soa a festa, grudenta, e por anos foi dançada como um hit alegre; mas do que ela fala é outra coisa. Por trás há um fato real: depois da revolução de 1979, o regime de Khomeini no Irã tinha proibido a música no rádio e na televisão do Estado, considerando-a decadente, ocidental, corruptora —Khomeini a declarou, textualmente, "não diferente do ópio". A canção imagina, com humor e sarcasmo, um povo que desobedece a essa proibição; até os pilotos de combate que o rei manda bombardear os manifestantes acabam pondo rock nos rádios de suas cabines e aderindo à revolta. É, no fundo, uma canção sobre a música como ato de rebeldia contra o poder que a quer calar. A música, seja dito com justiça, foi montada quase sozinho pelo baterista Topper Headon; Strummer lhe deu a letra e o sentido.

E aqui, para quem vem acompanhando nossa outra série, a da história do rock chileno, há uma rima que arrepia. No Irã, um regime religioso proibia a música por decadente e ocidental. No Chile, nesses mesmos anos, uma ditadura militar tornava suspeitos a quena e o charango por subversivos e de esquerda. Dois poderes opostos até a medula —um teocrático, o outro anticomunista— fazendo exatamente a mesma coisa: temer um instrumento, proibir uma música porque a sentem perigosa. O autoritarismo, seja de que signo for, sempre termina com medo das canções. Os Clash cantaram isso olhando para Teerã, sem saber que estavam cantando também o que acontecia em Santiago.

E essa canção teve um destino amargo, desses que ensinam. Em 1991, durante a Guerra do Golfo, foi a primeira que a rádio das forças armadas dos Estados Unidos tocou para suas tropas, e alguém chegou a escrever a frase "Rock the Casbah" sobre uma das bombas que caíram no Iraque. Uma canção contra a proibição autoritária da música terminou pintada numa arma de guerra. Contam que Joe Strummer, antiimperialista a vida inteira, chorou quando soube. Sua obra tinha escapado de suas mãos e significava, de repente, o contrário do que ele quis dizer.

A outra canção desse disco, "Should I Stay or Should I Go", mostra a face oposta da mesma coisa: numa banda famosa por sua política, esta não fala de política em nada. Mick Jones a escreveu e a canta, e é apenas a dúvida de um amor que não sabe se fica ou se vai, com uns backing vocals em espanhol improvisados no estúdio —para traduzi-los, o operador de fita telefonou para a mãe e leu a letra para ela. E foi, de todas as suas canções, a que chegou mais longe: só em 1991, quase dez anos depois de gravá-la, quando foi usada num comercial de jeans, tornou-se seu único número um no Reino Unido. A banda já tinha se separado. Seu maior sucesso lhes chegou quando já não existiam. As duas juntas dizem algo verdadeiro e um pouco cruel: uma vez que uma canção sai para o mundo, deixa de ser sua. Pode terminar numa bomba ou num comercial, e já não depende de você.

Não eram santos de estampa

Agora, a aresta honesta, porque não foram santos de estampa. Os Clash assinaram com uma gravadora gigante, a CBS, por um contrato enorme, e o mundo punk os acusou de se vender, de trair a pureza do movimento. E é uma acusação com fundamento: não eram uma banda de garagem, tinham o respaldo de uma multinacional. Sua resposta, nos fatos, foi clara: preferiam chegar a milhões e brigar por dentro a ficar puros, pequenos e marginais. É uma tensão real, a de sempre —a pureza que não chega a ninguém contra o alcance que obriga a sujar as mãos—, e eles escolheram o alcance. Pode-se discutir; o honesto é não esconder. A única banda que importava importava, entre outras coisas, porque decidiu jogar onde se joga a sério.

A raiva com causa dura mais

A lição que deixam, e por isso os trazemos ao Rebobinados, é esta. A raiva sozinha se queima rápido: quase todo o punk niilista ardeu e se apagou em poucos anos, porque o "não há futuro" não tem para onde ir. A raiva com causa, ao contrário, dura, porque acreditar em algo te obriga a seguir, a aprender, a incluir, a construir. Os Clash estiveram furiosos a vida inteira, mas foi uma fúria que abraçava, não uma que só batia. Acreditavam num mundo melhor, e essa fé os fez curiosos, generosos e enormes.

Vá ouvi-los, comece por "London Calling", e você vai ouvir uma banda que pegou a bronca do seu tempo e, em vez de se trancar no niilismo da moda, apontou-a para o mundo e ficou aberta a tudo. Joe Strummer morreu em 2002, de repente, com o coração falhado; mas aquilo em que acreditava lhe sobreviveu, e segue soando. Essa é a memória que merece ser rebobinada: a dos que provaram que dá para estar furioso e ser generoso ao mesmo tempo, porque as duas coisas, bem olhadas, nascem do mesmo: de que você se importe.

Fontes

Os The Clash se formaram em Londres em 1976; sua formação clássica foi Joe Strummer (voz e guitarra base; nascido John Graham Mellor, antes na banda de pub rock The 101'ers), Mick Jones (guitarra e voz), Paul Simonon (baixo) e Nicky "Topper" Headon (bateria). Estrearam em 4 de julho de 1976 abrindo para os Sex Pistols em Sheffield; o apelido "the only band that matters" ("a única banda que importa") nasceu como slogan promocional de sua gravadora, a CBS, e se consolidou entre a crítica e os fãs. Fundiram reggae, dub, funk, ska, rockabilly e rap, entre outros gêneros. Assinaram com a CBS em 25 de janeiro de 1977 por cerca de 100.000 libras, o que motivou acusações de "se vender". Tocaram no carnaval do Rock Against Racism de 30 de abril de 1978, no Victoria Park (Londres), diante de um público que as fontes situam entre 50.000 e 100.000 pessoas. Em suas turnês de 1980 abriam para eles Mikey Dread e Lee Dorsey, e em sua residência de dezessete shows no Bond's International Casino de Nova York (maio-junho de 1981) programaram Grandmaster Flash and the Furious Five, os Treacherous Three e a Sugarhill Gang, entre outros; vários desses atos de hip-hop foram vaiados pelo público e Strummer repreendeu a plateia do palco. Seu terceiro álbum, o duplo "London Calling" (dezembro de 1979), é considerado um dos melhores discos da história; sua capa, de Pennie Smith, mostra Paul Simonon destroçando o baixo. Em dezembro de 1980 lançaram o triplo "Sandinista!", nomeado pelos revolucionários nicaraguenses que derrubaram Somoza. "Combat Rock" (1982) foi seu maior sucesso comercial. "Rock the Casbah" (1982) narra um rei que proíbe a música: o que descreve equivale à proibição real da música imposta no Irã depois da Revolução de 1979 —em 24 de julho daquele ano Khomeini ordenou suprimir a música do rádio e da televisão estatais por ser "não diferente do ópio"; a música foi composta em grande parte pelo baterista Topper Headon e a letra por Joe Strummer. Durante a Guerra do Golfo (1991) foi a primeira canção transmitida pela rádio das forças armadas norte-americanas na operação Tempestade no Deserto, e a frase "Rock the Casbah" foi escrita sobre uma bomba lançada no Iraque; segundo o documentário "Joe Strummer: The Future Is Unwritten" (2007), Strummer chorou ao saber. "Should I Stay or Should I Go" (1982), escrita e cantada por Mick Jones, leva backing vocals em espanhol de Joe Strummer e Joe Ely, traduzidos no estúdio por telefone pela mãe do operador de fita; alcançou o número um no Reino Unido em 1991 —seu único número um por lá—, depois de ser usada num comercial de jeans, quando a banda já tinha se dissolvido. A rima com a suspeita sobre os instrumentos andinos durante a ditadura chilena é uma observação do autor. Topper Headon deixou a banda em maio de 1982 e Mick Jones em setembro de 1983; o grupo se dissolveu em janeiro de 1986. Joe Strummer morreu em 22 de dezembro de 2002, aos 50 anos, por um defeito cardíaco congênito não diagnosticado. Entraram para o Hall da Fama do Rock em 2003. As interpretações são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, do site oficial da banda e de coberturas de imprensa.