Billy Idol

"Rebel Yell" saiu como single em doze de janeiro de 1984, pela Chrysalis, e chegou ao número quarenta e seis da Billboard Hot 100. No Reino Unido ficou no sessenta e dois. "White Wedding", lançada em vinte e dois de outubro de 1982, fez algo parecido: nos Estados Unidos não passou do número trinta e seis —e isso em julho de 1983, já com uma reedição empurrando-a—, e na Grã-Bretanha não entrou na lista. As duas canções que hoje se gritam nos estádios fracassaram no dia em que foram postas à venda.

As duas chegaram ao número seis britânico apenas em 1985, em reedições apoiadas pela rotação da MTV e pela coletânea de remixes Vital Idol. E "Dancing with Myself", o outro título que soa como hino da época, nunca entrou na Hot 100: a reedição de 1983 ficou no número cento e dois do Bubbling Under. O ícone da era MTV não se construiu por explosão, e sim por acumulação e por reedição. Foi um artista a quem a própria gravadora teve de relançar duas vezes.

Chelsea, 1976, e quatro nomes

Chama-se William Michael Albert Broad e nasceu em trinta de novembro de 1955 em Stanmore, Middlesex, filho de William Alfred Broad, de Birmingham, e de Joan Broad, de solteira O'Sullivan, de Cork: a raiz irlandesa que quase nunca é mencionada. No fim de 1976, em Chelsea, montou o Generation X com Tony James no baixo e John Towe na bateria; Bob "Derwood" Andrews, guitarra solo, estreou com eles em dez de dezembro daquele ano. Mark Laff substituiu Towe em maio de 1977 e, na última etapa —quando o nome foi encurtado para Gen X—, passaram pela banda Terry Chimes, o primeiro baterista do The Clash, e o guitarrista James Stevenson.

Em quinze de setembro de 1977 o Generation X apareceu no Top of the Pops fazendo playback de "Your Generation". Convém dizê-lo como foi: não foram a primeira banda punk a passar pelo programa, mas uma das primeiras. O The Jam já havia estado em dezenove de maio daquele ano com "In the City", e o The Stranglers uma semana depois; o Generation X chegou quatro meses tarde. Sua melhor marca nas listas foi "King Rocker", número onze britânico em janeiro de 1979. O álbum Generation X, de 1978, chegou ao vinte e nove; Valley of the Dolls, de 1979, ao cinquenta e um; e Kiss Me Deadly, de 1981, não entrou. A banda se separou em fevereiro de 1981.

"Dancing with Myself" é dessa etapa e não da carreira solo: assinam-na Idol e Tony James, saiu em outubro de 1980 creditada ao Gen X e ficou no número sessenta do Reino Unido. Também não fala do que parece. Escreveram-na em 1979, em turnê pelo Japão, ao ver os garotos de uma discoteca de Tóquio dançando com o próprio reflexo nas paredes de espelho em vez de dançar entre si. As reedições solo não a salvaram —número vinte e sete na lista de dança norte-americana em março de 1981, número cento e dois do Bubbling Under em 1983—, ainda que o vídeo de 1981 tivesse sido dirigido por Tobe Hooper, o de The Texas Chain Saw Massacre, copiando o cenário pós-apocalíptico de The Omega Man.

Nova York, 1981, e um guitarrista do Brooklyn

Em 1981 mudou-se para Nova York e se juntou a Steve Stevens —nome real Steven Bruce Schneider, nascido em cinco de maio de 1959 no Brooklyn—, que está nessa sociedade desde o primeiro dia. O primeiro lançamento solo foi o EP Don't Stop, de outubro de 1981: quatro faixas, e "Mony Mony" foi a primeira canção que gravou fora da banda. Essa versão de estúdio não entrou na Hot 100; chegou ao número sete da lista de dança e ali ficou. O álbum Billy Idol, de dezesseis de julho de 1982, não passou do número quarenta e cinco norte-americano, ainda que tenha sido certificado Ouro, e o single que de verdade lhe abriu o rádio não foi nenhum dos hinos: foi "Hot in the City", número vinte e três.

Rebel Yell, o disco, saiu em dez de novembro de 1983, foi produzido por Keith Forsey e gravado no Electric Lady Studios de Nova York. Chegou ao número seis da Billboard 200 e acabou duplo Platina, e seu grande sucesso não foi o tema que lhe dá nome. "Eyes Without a Face", lançada em abril de 1984, chegou ao número quatro da Hot 100 e foi seu primeiro top dez nos Estados Unidos: é seu maior sucesso próprio. O título também não é dele, tirou-o de Les yeux sans visage, o filme que Georges Franju estreou em 1960, e a voz que repete essa frase em francês no refrão é de Perri Lister, sua companheira de então. "Flesh for Fantasy", de agosto de 1984, ficou no vinte e nove.

A garrafa que os Stones não quiseram lhe emprestar

O título de "Rebel Yell" não vem da Guerra Civil norte-americana: vem de uma garrafa. Idol contou no VH1 Storytellers que em uma festa de aniversário de um dos Rolling Stones, em Nova York, viu Ronnie Wood, Mick Jagger e Keith Richards passando uma garrafa grande, escura e marrom, com um oficial de cavalaria de uniforme confederado no rótulo. Perguntou-lhes se pensavam usar esse nome como título de alguma canção. Disseram-lhe que não. "Assim que cheguei em casa, comecei a escrever a canção."

Há duas precisões que o próprio Idol não acerta. Ele descreve o conteúdo como um bourbon do Tennessee, e não é: o Rebel Yell nasceu nos anos trinta na destilaria Stitzel-Weller do Kentucky, em torno da figura de Charles R. Farnsley, ex-prefeito de Louisville. E a ironia de calendário é melhor que a anedota: a marca foi concebida para ser vendida apenas no sul dos Estados Unidos e não conseguiu distribuição nacional até 1984, o mesmo ano em que o single foi para a rua. Em 2020 encurtaram-na para "Rebel", justamente para se desgrudar da iconografia confederada que Idol havia visto no rótulo. Da guerra, na canção, não ficou nada: ele esvaziou o título e o recheou com Perri Lister, bailarina da trupe britânica Hot Gossip, e o transformou, segundo suas palavras, em um grito de amor. O som de raio laser que atravessa o tema foi feito por Stevens apoiando uma pistola de raios de brinquedo contra os captadores da guitarra. E "White Wedding", que todo mundo lê como uma canção de casamento sinistra, saiu do casamento de sua irmã grávida; o vídeo foi dirigido por David Mallet e a noiva é, outra vez, Perri Lister.

Duas versões de Tommy James, uma em cima da outra

Whiplash Smile, de vinte de outubro de 1986, chegou ao número seis norte-americano e ao oito britânico, e foi o último disco com Stevens, que foi embora em 1987. Nesse mesmo ano a Chrysalis publicou como single uma "Mony Mony" diferente: uma gravação ao vivo tomada em duas noites de Seattle. A canção não é de Idol —assinam-na Tommy James, Bobby Bloom, Ritchie Cordell e Bo Gentry, e o original é do Tommy James and the Shondells, de 1968—, mas essa versão ao vivo lhe deu o único número um da Hot 100 de sua carreira, na lista datada de vinte e um de novembro de 1987 e durante uma única semana.

E aí está a melhor piada da história das listas. A canção que "Mony Mony" derrubou era "I Think We're Alone Now", de Tiffany, que é também uma versão do Tommy James and the Shondells. Duas versões do mesmo grupo dos anos sessenta se revezaram no topo: Tiffany duas semanas, Idol uma. Na semana seguinte os dois foram derrubados por "(I've Had) The Time of My Life", de Bill Medley e Jennifer Warnes. Ele estava a dias de completar trinta e dois anos; ela tinha dezesseis, exatamente a metade. O número um, além disso, havia sido construído sobre um canto obsceno que o público inventou entre as estrofes nos shows e que Idol acabou incorporando ao espetáculo: vários colégios norte-americanos proibiram a canção em suas festas, e isso a tornou mais popular.

Fica uma correção daquelas que se repetem sozinhas. Stevens toca sim o solo de "Dirty Diana", de Michael Jackson, lançada em dezoito de abril de 1988 e número um em dois de julho daquele ano. Mas seu Grammy não é por isso: ganhou-o por "Top Gun Anthem", compartilhado com Harold Faltermeyer, em Melhor Interpretação Instrumental Pop da vigésima nona entrega. E existiu porque Idol, ao ouvir a maquete que Faltermeyer estava montando, soltou a frase que decidiu o assunto: "Aí está o seu tema de Top Gun!"

A placa de pare de Hollywood

Em seis de fevereiro de 1990, em Hollywood, Idol passou por uma placa de pare com sua Harley e um carro o atingiu. Essa é a frase honesta, com a parte dele dentro, e é a que o relato ameno pula. Os médicos consideraram amputar-lhe a perna direita; puseram-lhe uma haste de aço, ficou um mês hospitalizado e passou por sete operações. A batida lhe custou dois papéis: o T-1000 de Terminator 2: Judgment Day —"tinham desenhos meus como o T-1000", ele já contou, mas James Cameron precisava de alguém que pudesse correr e o papel foi para Robert Patrick— e um lugar em The Doors, de Oliver Stone. Também deu forma ao contrário. Quando chegou a hora de rodar o vídeo de "Cradle of Love", que acabou sendo seu segundo maior sucesso norte-americano com um número dois da Hot 100, Idol não podia caminhar, e David Fincher o filmou apenas do peito para cima, metendo-o na ficção como uma imagem em telas penduradas nas paredes de um apartamento. Charmed Life, de trinta de abril de 1990, chegou ao número onze e foi certificado Platina.

Há além disso um processo judicial, e é fato de registro. Em onze de outubro de 1991, por volta das duas da manhã, em um carro e depois de jantar no restaurante Stringfellows de West Hollywood, Idol golpeou duas vezes Amber Nevel, de vinte e dois anos, que havia se oferecido para levá-lo com seu empresário até o veículo. A promotoria o acusou em vinte de novembro: um golpe na boca e outro na testa, cortes causados por seus anéis e uma leve concussão. Declarou-se culpado em vinte e um de janeiro de 1992 de uma acusação de agressão e assalto como contravenção, e em primeiro de abril foi sentenciado a dois anos de liberdade condicional, dois mil e setecentos dólares de multa, terapia e a gravação de um anúncio de serviço público de um minuto sobre os efeitos do álcool e das drogas. Na audiência, a promotoria registrou que ele estava há seis meses sóbrio e havia voltado a beber naquela noite. Em junho de 1992 Cheryl Thompson apresentou também uma ação civil por fatos de 1985: é uma acusação civil, e não consta nas fontes consultadas sentença, acordo nem arquivamento.

O resto está escrito, e quem o escreveu foi ele. Em 1994 desmaiou em frente a um clube de Los Angeles por uma overdose de GHB, que então era legal. Em outubro de 2014 publicou suas memórias, Dancing with Myself, best seller do New York Times, onde conta os desmaios em clubes e os despertares em hospitais, e atribui a virada ao acidente de 1990 e, sobretudo, à paternidade; hoje se descreve como "California sober". No meio ficaram Cyberpunk, de 1993, número quarenta e oito, e Devil's Playground, de 2005. Está vivo, tem setenta anos, publicou Dream Into It em vinte e cinco de abril de 2025 pela Dark Horse Records e segue em turnê.

O que é preciso lembrar

Os dois hinos fracassaram ao sair. "Rebel Yell" chegou ao número quarenta e seis norte-americano e ao sessenta e dois britânico em janeiro de 1984; "White Wedding" não passou do trinta e seis nos Estados Unidos e não entrou no Reino Unido em 1982. Os dois alcançaram o número seis britânico apenas nas reedições de 1985, e "Dancing with Myself" nunca entrou na Hot 100. O único número um de sua carreira é uma versão ao vivo do Tommy James and the Shondells, e durou uma semana: a de vinte e um de novembro de 1987, na qual derrubou outra versão de Tommy James cantada por uma garota de dezesseis anos. E seu maior sucesso próprio acabou sendo a canção mais calada do repertório, "Eyes Without a Face", número quatro, com um título tirado de um filme francês de 1960.

Fica a conta completa, que é a que vale: uma garrafa de bourbon do Kentucky que os Stones não quiseram lhe emprestar, uma gravadora que teve de relançá-lo duas vezes, uma placa de pare em Hollywood que lhe custou a perna direita e o T-1000, uma condenação por agressão com data e sentença em 1992, e uma entrada no Rock and Roll Hall of Fame junto a Steve Stevens cuja cerimônia é gravada em catorze de novembro de 2026 e que, enquanto isto se escreve, ainda não aconteceu. Quando soar aquele grito no começo de "Rebel Yell" e um estádio inteiro o devolver, aí está o que aconteceu de verdade: um single que na época não chegou ao top quarenta e que demorou um ano e uma reedição para encontrar as pessoas que hoje o cantam. Se você ou alguém que você conhece enfrenta um consumo problemático de drogas ou álcool, no Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, você pode ligar de graça e de forma confidencial para o Fono Drogas y Alcohol do SENDA, 1412, as vinte e quatro horas.

---

Fontes

Billy Idol, nascido William Michael Albert Broad em 30 de novembro de 1955 em Stanmore, Middlesex, Inglaterra; vivo, 70 anos. Filho de William Alfred Broad, de Birmingham, e de Joan Broad, de solteira O'Sullivan, de Cork, Irlanda. Nacionalidade britânica e norte-americana (naturalizado em 2018). Três filhos: Willem Wolfe Broad (1988, com Perri Lister), Bonnie Blue Broad (21 de agosto de 1989, com Linda Mathis) e Brant Broad, cuja paternidade conheceu em 2023 por uma coincidência de DNA familiar. O Generation X se formou no fim de 1976 em Chelsea, Londres, com Billy Idol (voz), Tony James (baixo), John Towe (bateria) e Bob "Derwood" Andrews (guitarra solo, estreia com a banda em 10 de dezembro de 1976); Mark Laff substituiu Towe em maio de 1977, e em 1980-81, já como Gen X, passaram pelo grupo Terry Chimes (bateria, primeiro baterista do The Clash) e James Stevenson (guitarra). Dissolução em fevereiro de 1981; reunião única em 20 de setembro de 1993 no Astoria de Londres. Primeira aparição no "Top of the Pops" em 15 de setembro de 1977, em playback de "Your Generation" (nº 36 RU); o The Jam havia aparecido em 19 de maio de 1977 com "In the City" e o The Stranglers uma semana depois, de modo que o Generation X não foi a primeira banda punk do programa. Discografia da banda, toda na Chrysalis: "Generation X" (1978), nº 29 UK Albums; "King Rocker" (janeiro de 1979), nº 11 RU, sua melhor posição; "Valley of the Dolls" (1979), nº 51 RU; "Dancing with Myself" (outubro de 1980, creditada ao Gen X, assinada por Billy Idol e Tony James), nº 60 RU; "Kiss Me Deadly" (1981), sem entrar nas listas. "Dancing with Myself" foi escrita em 1979 durante uma turnê pelo Japão, a partir de uma discoteca de Tóquio onde o público dançava diante das paredes de espelho; vídeo norte-americano de 1981 dirigido por Tobe Hooper, com cenário tirado de "The Omega Man" (1971); reedição solo de março de 1981, nº 27 Hot Dance Club Play; reedição de 1983, nº 102 do Bubbling Under —nunca entrou na Hot 100— e nº 39 no Canadá. Carreira solo: mudança para Nova York em 1981 e sociedade com Steve Stevens, nome real Steven Bruce Schneider, nascido em 5 de maio de 1959 no Brooklyn, Nova York, na banda de 1981 a 1987, de 1993 a 1995 e de forma contínua desde 1999. EP "Don't Stop" (outubro de 1981, Chrysalis), com "Mony Mony", "Dancing with Myself", "Baby Talk" e "Untouchables": "Mony Mony" foi a primeira canção que Idol gravou como solista e chegou ao nº 7 da lista de dança sem entrar na Hot 100. Álbum "Billy Idol" (16 de julho de 1982): nº 45 EUA, Ouro (RIAA), Platina no Canadá. "Hot in the City" (1982): nº 23 EUA, nº 58 RU. "White Wedding" (22 de outubro de 1982): nº 36 EUA em julho de 1983 com reedição, sem entrar no RU até a reedição de 1985, quando chegou ao nº 6; inspirada no casamento de sua irmã grávida, vídeo de David Mallet com Perri Lister como noiva. Álbum "Rebel Yell" (10 de novembro de 1983, produção de Keith Forsey, gravado no Electric Lady Studios, Nova York): nº 6 EUA, nº 36 RU, 2× Platina (RIAA), 5× Platina no Canadá. Single "Rebel Yell" (12 de janeiro de 1984, Idol/Stevens): nº 46 Hot 100, nº 62 RU, nº 9 Mainstream Rock, nº 10 Canadá, nº 3 Nova Zelândia, nº 7 Austrália; reedição britânica de 1985, nº 6; indicado ao Grammy de Melhor Interpretação Vocal Rock Masculina na 27ª entrega. Origem do título: uma garrafa de Rebel Yell vista em uma festa de aniversário de um dos Rolling Stones em Nova York, nas mãos de Ronnie Wood, Mick Jagger e Keith Richards; Idol a descreve como bourbon do Tennessee, mas a marca nasceu nos anos trinta na destilaria Stitzel-Weller do Kentucky, em torno de Charles R. Farnsley, ex-prefeito de Louisville, foi vendida apenas no sul dos EUA e não teve distribuição nacional até 1984; em 2020 foi rebatizada "Rebel". A letra se refere a Perri Lister, bailarina da trupe britânica Hot Gossip. O efeito de raio laser do tema foi produzido por Steve Stevens apoiando uma pistola de raios de brinquedo contra os captadores da guitarra. "Eyes Without a Face" (abril de 1984 nos EUA, 5 de junho de 1984 no RU): nº 4 Hot 100 —seu primeiro top dez norte-americano e seu maior sucesso próprio— e nº 18 RU; Platina no RU, 2× Platina na Nova Zelândia, Ouro na Itália e no Brasil; título tirado de "Les yeux sans visage", de Georges Franju (1960); a voz que repete a frase em francês é de Perri Lister. "Flesh for Fantasy" (agosto de 1984 nos EUA, 21 de setembro de 1984 no RU): nº 29 EUA, nº 54 RU. Coletânea de remixes "Vital Idol" (1985). Álbum "Whiplash Smile" (20 de outubro de 1986): nº 6 EUA, nº 8 RU, Platina (RIAA), 3× Platina no Canadá; Stevens sai em 1987. Single "Mony Mony" ao vivo (1987), gravado em duas noites em Seattle: nº 1 da Billboard Hot 100 na lista de 21 de novembro de 1987, uma única semana; nº 7 RU; nº 19 do ranking anual de 1987. A canção é assinada por Tommy James, Bobby Bloom, Ritchie Cordell e Bo Gentry, e o original é do Tommy James and the Shondells (1968). Derrubou "I Think We're Alone Now", de Tiffany (16 anos), também versão do Tommy James and the Shondells e nº 1 durante 2 semanas, e foi derrubada por "(I've Had) The Time of My Life", de Bill Medley e Jennifer Warnes; "Faith", de George Michael, chegou ao nº 1 em 12 de dezembro de 1987 e não faz parte dessa sequência. Vários colégios norte-americanos proibiram a canção em suas festas pelo canto obsceno que o público intercalava. "Dirty Diana", de Michael Jackson (Epic, 18 de abril de 1988), com o solo de Steve Stevens: nº 1 Hot 100 em 2 de julho de 1988. O Grammy de Stevens é por "Top Gun Anthem", compartilhado com Harold Faltermeyer, Melhor Interpretação Instrumental Pop na 29ª entrega (1987), e não por "Dirty Diana". Acidente de motocicleta: 6 de fevereiro de 1990, em Hollywood, ao passar Idol por uma placa de pare com sua Harley e ser atingido por um carro; risco de amputação da perna direita, haste de aço, 1 mês de hospitalização e 7 operações; perdeu o papel do T-1000 em "Terminator 2: Judgment Day", que foi para Robert Patrick, e um papel em "The Doors", de Oliver Stone. Álbum "Charmed Life" (30 de abril de 1990): nº 11 EUA, nº 15 RU, Platina (RIAA). "Cradle of Love" (1990, Idol/David Werner): nº 2 EUA, nº 34 RU; vídeo de David Fincher, que o filmou apenas do peito para cima porque ele não podia caminhar. Causa penal: incidente em 11 de outubro de 1991, por volta das 2 da madrugada, em um carro depois de jantar no restaurante Stringfellows de West Hollywood; segundo o promotor adjunto Mark Vezzani, Idol golpeou duas vezes com a mão Amber Nevel, de 22 anos, uma na boca e outra na testa, e seus anéis de prata lhe causaram cortes, hematomas e uma leve concussão cerebral; acusação formal em 20 de novembro de 1991 por assalto e agressão, com comparecimento em 18 de dezembro de 1991 no tribunal municipal de Beverly Hills; declaração de culpabilidade em 21 de janeiro de 1992 por uma acusação de contravenção de agressão e assalto; sentença de 1 de abril de 1992: 2 anos de liberdade condicional, 2.700 dólares de multa, terapia e a gravação de um anúncio de serviço público de 1 minuto sobre os efeitos do álcool e das drogas. A promotoria registrou que ele estava há 6 meses sóbrio e havia voltado a beber naquela noite. Causa civil: em junho de 1992, Cheryl Thompson, de 30 anos, apresentou uma ação civil alegando fatos de 1985 e agressões ao longo de vários meses em Nova York e Los Angeles; não há nas fontes consultadas sentença, acordo nem arquivamento documentados, e não deve ser contado como fato provado. Overdose de GHB em 1994, em frente a um clube de Los Angeles, com hospitalização; o GHB era legal então. Álbum "Cyberpunk" (28 de junho de 1993): nº 48 EUA, nº 20 RU. Álbum "Devil's Playground" (22 de março de 2005, Sanctuary): nº 46 EUA, nº 78 RU. Memórias "Dancing with Myself" (outubro de 2014), best seller do New York Times. Álbum "Kings & Queens of the Underground" (17 de outubro de 2014): nº 34 EUA, nº 35 RU. Estrela na Calçada da Fama de Hollywood em 2023. Documentário "Billy Idol Should Be Dead", de Jonas Åkerlund, estreado no Tribeca Festival em 10 de junho de 2025. Álbum "Dream Into It" (25 de abril de 2025, Dark Horse Records): nº 79 RU. Classe de 2026 do Rock and Roll Hall of Fame, anunciada em abril de 2026, junto a Steve Stevens; a cerimônia de indução é gravada em 14 de novembro de 2026 no Peacock Theater de Los Angeles, com exibição em dezembro, e na data deste perfil ainda não aconteceu. Em 13 de novembro de 2026 se celebra o "Billy Idol Day" em Los Angeles, por decreto da vereadora Monica Rodríguez. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos dos arquivos da UPI (20 de novembro de 1991 e 1 de abril de 1992), do Deseret News (20 de novembro de 1991 e 18 de junho de 1992), do Greensboro News & Record, da Rolling Stone, da Louder/Classic Rock, do Stereogum, do American Songwriter, da Guitar World, do Songfacts, do Seattle Weekly, da Variety, do JamBase, do hennemusic, do Soap Central, do Top of the Pops Archive, do theartsdesk, do site oficial de Billy Idol e da Wikipedia.