Keith Richards

Em outubro de 1978, um juiz do condado de York disse a Keith Richards que ele não iria para a cadeia. Tinham-no detido com vinte e dois gramas de heroína numa suíte de hotel de Toronto, sob uma acusação que no Canadá expunha teoricamente à prisão perpétua, e a sentença foi um ano de pena suspensa, um ano de liberdade vigiada, tratamento obrigatório e mais uma coisa: dois shows gratuitos para o Instituto Nacional Canadense para Cegos. Tocou-os em vinte e dois de abril de 1979 em Oshawa, a leste de Toronto. É provavelmente a frase mais estranha que um tribunal já escreveu sobre um guitarrista de rock, é o episódio que esteve a ponto de acabar com os Rolling Stones, e quase nunca é contado com os papéis à vista.

A plataforma dois de Dartford

Antes de tudo isso existe uma plataforma. Richards e Mick Jagger se conheciam desde crianças, por volta de 1951, da Wentworth Primary School de Dartford, em Kent, e moravam a uma rua de distância, mas tinham se perdido de vista. O reencontro que importa foi em dezessete de outubro de 1961 na plataforma dois da estação ferroviária de Dartford, a que vai para Londres: Jagger tinha dezoito anos e estava a caminho da London School of Economics, Richards dezessete e do Sidcup Art College, e debaixo do braço Jagger levava dois discos importados do selo Chess, Rockin' at the Hops de Chuck Berry e The Best of Muddy Waters. Há uma placa azul na plataforma desde fevereiro de 2015 que conta exatamente isso. O que não se deve acrescentar é a causalidade que costuma vir colada: o nome da banda não saiu desses discos, mas de uma ligação de Brian Jones para a revista Jazz News em 1962, na qual improvisou um nome a partir de "Rollin' Stone", de Muddy Waters.

O primeiro show dos Rolling Stones foi em doze de julho de 1962 no Marquee Club da Oxford Street, em Londres, substituindo os Blues Incorporated de Alexis Korner: Jagger na voz, Richards e Brian Jones —creditado naquela noite como "Elmo Lewis"— nas guitarras, Dick Taylor no baixo e Ian Stewart no piano. Quem tocou a bateria naquela noite segue em disputa. Charlie Watts entrou em janeiro de 1963. Daquele primeiro show até hoje são sessenta e quatro anos com a mesma guitarra ao lado do mesmo cantor, e convém dizer o número em vez de "mais de sessenta". Um detalhe menor e revelador da época: seu empresário, Andrew Loog Oldham, tirou o "s" do sobrenome porque "Richards" lhe soava formal demais para um rebelde pop, e durante duas décadas os discos o creditaram como "Keith Richard". O último que faz assim é o ao vivo Love You Live, de 1977; recuperou o "s" a partir de Some Girls, em 1978.

A sexta corda, retirada

O que o torna reconhecível em dois segundos não é um solo: é uma montagem. Afina em sol aberto (open G) —sol, ré, sol, si, ré— e retira por completo a sexta corda, o mi grave, porque lhe parecia enlameado. Não a desafina: tira, e toca com cinco. A primeira faixa publicada com essa montagem é "Honky Tonk Women", de 1969. Convém não confundi-la com o outro truque famoso daqueles anos: "Street Fighting Man", de 1968, é uma guitarra acústica Gibson Hummingbird gravada através de um gravador cassete Philips saturado, e em afinação padrão. São duas coisas distintas e se misturam todo o tempo.

De quem aprendeu a afinação é mais espinhoso do que se costuma contar. Ry Cooder tocou nas sessões de Let It Bleed, em 1969, e é a ele que a versão mais repetida atribui ter mostrado o jogo em sol aberto; Cooder, anos depois, na Rolling Stone, reclamou que sua contribuição ao disco ficou sem crédito e disse que "Honky Tonk Women" saiu de um de seus licks. Seus créditos no disco são o bandolim de "Love in Vain" e o slide de "Sister Morphine". Richards, em Life, conta outra coisa: que a afinação lhe foi mostrada por Don Everly, dos Everly Brothers, e que Everly a tinha aprendido de Bo Diddley. São dois relatos sustentados por testemunhas diferentes, nenhum deles ficou resolvido, e o crédito da canção nunca se moveu.

Três riffs com o crédito em disputa

Com "(I Can't Get No) Satisfaction" acontece algo parecido, embora a anedota do cassete seja verdadeira. Richards acordou de noite em maio de 1965, pegou um gravador cassete Philips, tocou o riff, murmurou uma vez a frase do título e voltou a dormir; a fita seguiu rodando e ficaram uns quarenta e cinco minutos de ronco. Onde aconteceu essa noite é outra história: a versão que a imprensa repete a situa num motel de Clearwater, Flórida, durante a turnê por aquele estado, e Richards, em Life, a situa em seu apartamento de Carlton Hill, em St John's Wood, Londres. As duas versões vêm dele. O dado que quase ninguém conta é o outro: queria que esse riff fosse tocado por metais, ao estilo Stax, e o pedal Gibson Maestro Fuzz-Tone era apenas um esboço do que os metais fariam. O resto da banda e Andrew Loog Oldham se negaram a substituí-lo, e o esboço foi o single. Richards nunca disse que o odiava; disse que o considerava inacabado.

E "Jumpin' Jack Flash", que todas as listas de riffs lhe atribuem sem mais, tem uma reivindicação de autoria contra que é preciso dizer. Bill Wyman, o baixista, contou em sua autobiografia Stone Alone, de 1990, que tirou esse riff num órgão, nos Olympic Studios de Londres, com Brian Jones e Charlie Watts presentes e antes de Jagger e Richards chegarem, e que o crédito de uma das melhores faixas da banda terminou dizendo Jagger-Richards do mesmo jeito. Não há no registro uma resposta de nenhum dos dois a essa reivindicação concreta, e o crédito segue idêntico em todas as edições oficiais. A faixa foi gravada em vinte de abril de 1968 e saiu de single em vinte e quatro de maio no Reino Unido, onde chegou ao número um. O título é dele, sim: saiu do jardineiro de sua casa de campo, Jack Dyer, cujos passos os acordaram numa manhã.

A honestidade na outra direção também conta. O gancho de "Paint It Black" é a cítara de Brian Jones, que nunca recebeu crédito de composição. "Sympathy for the Devil" é sobretudo uma canção de Jagger, nascida em clave folk, antes de Richards e Watts a empurrarem para o samba rock. Mick Taylor, guitarrista da banda entre 1969 e 1974, reivindicou coautoria não creditada em "Sway", "Moonlight Mile", "Winter", "Time Waits for No One", "Till the Next Goodbye" e "Shine a Light", e disse na Mojo que sem sua contribuição essas canções não teriam existido; é citado como uma das razões de sua saída, e também não se mudou nenhum crédito. "Start Me Up" é dele na origem, sim: um lick de reggae que vinha rondando desde as sessões de Black and Blue, em 1976, e que terminou em Tattoo You.

Glimmer Twins era o crédito de produção

Aqui é preciso separar duas coisas que quase sempre se contam como uma. "Glimmer Twins" não é a assinatura compositora dos Rolling Stones. A assinatura é, e sempre foi, Jagger/Richards. "The Glimmer Twins" é um alias de produção, e aparece pela primeira vez em It's Only Rock 'n Roll, publicado em dezoito de outubro de 1974, o primeiro disco que os Stones produziram eles mesmos. São dois ofícios distintos em duas linhas distintas da contracapa, e fundi-los apaga justamente o momento em que esses dois tomaram o controle do som de sua própria banda.

O apelido nasceu num navio para o Rio de Janeiro, numa viagem com Marianne Faithfull e Anita Pallenberg a bordo, quando um casal de ingleses de classe alta não parava de insistir para que dissessem quem eram e a mulher lhes pedia que dessem ao menos um brilho, just give us a glimmer. Jagger disse a Richards que eram os Glimmer Twins e o nome ficou. Nem o ano exato da viagem nem o nome do navio estão documentados: é história oral, contada por eles. A data dura é a outra, a da contracapa de 1974.

Toronto, e uma condenação sem cadeia

Os papéis judiciais são três e estão datados. Em doze de fevereiro de 1967, por uma denúncia do News of the World, o sargento detetive Norman Pilcher dirigiu uma batida de dezoito agentes sobre Redlands, a casa de Richards em West Wittering, Sussex. Jagger foi acusado de posse ilegal de anfetaminas sem receita; Richards, de permitir que sua propriedade fosse usada para fumar cannabis. O julgamento foi entre vinte e sete e vinte e nove de junho de 1967 diante do juiz Leslie Block: Jagger, cem libras de multa e três meses de cadeia; Richards, quinhentas libras e um ano. Em primeiro de julho, William Rees-Mogg publicou no The Times o editorial "Who Breaks a Butterfly on a Wheel?" contra a desproporção da pena, e na apelação a de Jagger foi comutada por uma dispensa condicional e a de Richards teve a condenação inteira anulada. Em vinte e seis de junho de 1973 veio a segunda: uma batida em sua casa de Cheyne Walk, em Chelsea, onde além de drogas havia um revólver Smith & Wesson trinta e oito, uma espingarda e cento e dez cartuchos. Vinte e cinco acusações, e em vinte e quatro de outubro daquele ano o tribunal de Marlborough Street resolveu com duzentas e cinco libras de multa e dispensas condicionais no resto.

A terceira foi em Toronto. Em vinte e sete de fevereiro de 1977, enquanto os Stones estavam na cidade, a polícia montada canadense revistou sua suíte do Harbour Castle Hotel e encontrou uns vinte e dois gramas de heroína a trinta e dois por cento de pureza e cinco gramas de cocaína. A acusação não foi posse simples: foi posse de heroína com fins de tráfico, que no Canadá expunha teoricamente à prisão perpétua. Saiu com uma fiança de vinte e cinco mil dólares. Uma semana mais tarde, em quatro e cinco de março, a banda fez dois shows secretos no clube El Mocambo de Toronto anunciados como "The Cockroaches", e convém não confundi-los com o show que depois o juiz ordenaria: isso foi dois anos mais tarde e em outra cidade.

A sentença chegou em vinte e quatro de outubro de 1978. Richards se declarou culpado de uma acusação reduzida de simples posse de heroína —foram retiradas a de tráfico e a de cocaína— e o juiz do condado de York Lloyd Graburn lhe deu um ano de pena suspensa e um ano de liberdade vigiada, argumentando que nem a reclusão nem a multa seriam apropriadas dado o tratamento em curso por sua dependência e seu benefício a longo prazo para a comunidade. As condições foram três: seguir esse tratamento no Stevens Psychiatric Center de Nova York, apresentar-se a um agente de liberdade vigiada em Toronto e fazer um show beneficente para o Instituto Nacional Canadense para Cegos num prazo de seis meses. Vários relatos atribuem a clemência à gestão de Rita Bedard, uma fã de Montreal de vinte e quatro anos, legalmente cega, que tinha seguido a turnê e pediu ao tribunal que não o encarcerassem; Richards a chamou de seu "anjo cego". Isso é relato e não sentença: quanto ela pesou frente à iniciativa do próprio juiz muda conforme quem conta.

A benignidade da pena provocou um escândalo público. O procurador-geral de Ontário, Roy McMurtry, recebeu centenas de cartas de reclamação; o ministro federal da Justiça, Otto Lang, ordenou impugnar a sentença, e o procurador federal John Scollin conseguiu prazo até trinta e um de maio de 1979 para apelar. Os shows foram feitos antes desse prazo: em vinte e dois de abril de 1979, duas apresentações no mesmo dia no Oshawa Civic Auditorium, com capacidade para umas cinco mil e duzentas pessoas, em cartaz duplo. Primeiro The New Barbarians —Richards com Ronnie Wood, Stanley Clarke, Ian McLagan, Ziggy Modeliste e Bobby Keys, apresentados por John Belushi— e depois os Rolling Stones. Entraram de graça umas mil e quatrocentas pessoas cegas e seus acompanhantes.

Sobre o resto convém ser exato, porque a exatidão é o contrário da lenda. Richards disse que deixou a heroína entre 1977 e 1978, a partir do tratamento que a detenção de Toronto tornou obrigatório. A história de que trocou todo o sangue numa clínica suíça para se limpar é falsa, e é falsa porque ele a inventou: contou-a para deixar de responder sempre a mesma pergunta e depois explicou que estava brincando. A piada eterna de que sobreviveria a uma catástrofe nuclear junto com as baratas é da mesma família, uma caricatura que ele mesmo alimentou, e tapa o que de verdade há no processo: três datas de tribunal, uma acusação que levava à prisão perpétua e um homem de trinta e cinco anos tocando de graça para mil e quatrocentas pessoas cegas porque um juiz lhe ordenou.

O que é preciso lembrar

Keith Richards é o autor de uma maneira de tocar a guitarra rítmica que se reconhece em dois segundos e que ninguém copia totalmente bem: sol aberto, cinco cordas, poucas notas no lugar exato. Dessa afinação saíram "Honky Tonk Women" e, por outro caminho, "Start Me Up"; de um gravador cassete, "Satisfaction". Também é verdade que dois dos riffs que lhe são atribuídos têm reivindicação contra, que "Glimmer Twins" nomeava os produtores e não os compositores, e que a assinatura do cancioneiro sempre foi Jagger/Richards. Nada disso tira nada de sua obra; tira o retoque.

O resto é trabalho e papéis. Talk Is Cheap, em 1988, chegou ao número vinte e quatro da Billboard 200; Main Offender, em 1992, ao noventa e nove; Crosseyed Heart, em 2015, ao onze, sua melhor posição como solista, e esse não está creditado aos X-Pensive Winos embora os Winos toquem nele. Life, a autobiografia que escreveu com o jornalista James Fox, saiu em vinte e seis de outubro de 2010 e foi número um na lista do The New York Times em uma semana. Charlie Watts morreu em vinte e quatro de agosto de 2021, aos oitenta anos, num hospital de Londres, e conseguiu gravar a bateria de duas faixas de Hackney Diamonds: "Mess It Up" e "Live by the Sword", na segunda com Bill Wyman no baixo, de modo que a seção rítmica original da banda ficou registrada uma última vez. O disco saiu em vinte de outubro de 2023, chegou ao número três da Billboard 200 e ao número um no Reino Unido, com Paul McCartney, Stevie Wonder, Elton John e Lady Gaga como convidados.

Quando soar aquele rasgueado de cinco cordas e um estádio o reconhecer antes do primeiro compasso, ali está o que ele fez. E quando alguém contar a lenda do pirata indestrutível, convém ter à mão a data de vinte e dois de abril de 1979, que é a de um homem cumprindo uma condenação com uma guitarra pendurada. Se você ou alguém que você conhece enfrenta um consumo problemático de drogas ou álcool, no Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, você pode ligar de graça e de forma confidencial para o Fono Drogas y Alcohol do SENDA, 1412, as vinte e quatro horas.

---

Fontes

Keith Richards nasceu em 18 de dezembro de 1943 em Dartford, Kent, Inglaterra, filho único de Herbert William Richards e Doris Maud Lydia Richards (de solteira Dupree). Reencontrou Mick Jagger em 17 de outubro de 1961 na plataforma 2 da estação ferroviária de Dartford, episódio marcado com uma placa azul descoberta em fevereiro de 2015; Jagger levava "Rockin' at the Hops" de Chuck Berry e "The Best of Muddy Waters", ambos do selo Chess. O nome da banda foi aportado por Brian Jones, a partir de "Rollin' Stone" de Muddy Waters, numa ligação para a revista "Jazz News" em 1962. O primeiro show do The Rolling Stones foi em 12 de julho de 1962 no Marquee Club de Londres, com Jagger (voz), Richards e Brian Jones, creditado como "Elmo Lewis" (guitarras), Dick Taylor (baixo) e Ian Stewart (piano); o baterista daquela noite está em disputa. Charlie Watts se incorporou em janeiro de 1963. Andrew Loog Oldham o creditou como "Keith Richard" desde os anos 1960; o último disco com essa grafia é o ao vivo "Love You Live" (1977) e recuperou o "s" a partir de "Some Girls" (1978). Sua afinação característica é sol aberto de cinco cordas (G-D-G-B-D), com a sexta corda retirada; a primeira faixa publicada com ela é "Honky Tonk Women" (1969). "Street Fighting Man" (1968) foi gravada com uma Gibson Hummingbird acústica através de um gravador cassete Philips saturado, em afinação padrão. Ry Cooder participou das sessões de "Let It Bleed" (1969) —creditado no bandolim em "Love in Vain" e no slide em "Sister Morphine"— e reclamou na "Rolling Stone" que o lick de "Honky Tonk Women" era seu; Richards, em "Life", atribui a afinação a Don Everly e, através dele, a Bo Diddley. O crédito nunca foi modificado. O riff de "(I Can't Get No) Satisfaction" foi registrado num gravador cassete Philips em maio de 1965; existem duas versões do lugar, ambas atribuídas a Richards: um motel de Clearwater, Flórida (o Jack Tar Harrison Hotel, hoje Fort Harrison), e seu apartamento de Carlton Hill, St John's Wood, Londres. Foi gravada na Chess (Chicago) em 10 de maio e na RCA (Hollywood) em 12 de maio de 1965; Richards buscava uma linha de metais ao estilo Stax e empregou o pedal Gibson Maestro FZ-1 Fuzz-Tone como esboço. "Jumpin' Jack Flash" foi gravada em 20 de abril de 1968 nos Olympic Studios, Londres, e publicada como single em 24 de maio de 1968 no Reino Unido (Decca) e em 31 de maio nos Estados Unidos (London Records): nº 1 na UK Singles e nº 3 na Billboard Hot 100. Bill Wyman sustenta em sua autobiografia "Stone Alone" (1990) que o riff é seu, trabalhado num órgão com Brian Jones e Charlie Watts antes da chegada de Jagger e Richards; o crédito oficial segue sendo Jagger-Richards. O título provém de Jack Dyer, jardineiro de Richards. O gancho de "Paint It Black" é a cítara de Brian Jones, sem crédito de composição. Mick Taylor, integrante entre 1969 e 1974, reivindicou na "Mojo" (1997) coautoria não creditada em "Sway", "Moonlight Mile", "Winter", "Time Waits for No One", "Till the Next Goodbye" e "Shine a Light"; os créditos não foram modificados. "Start Me Up" nasceu como um lick de reggae nas sessões de "Black and Blue" (1976) e foi publicada em "Tattoo You" (1981). "The Glimmer Twins" é um alias de produção, não de composição: seu primeiro uso é "It's Only Rock 'n Roll", 18 de outubro de 1974, primeiro álbum autoproduzido por Jagger e Richards; a assinatura compositora é Jagger/Richards. O apelido surgiu numa viagem de navio ao Rio de Janeiro com Marianne Faithfull e Anita Pallenberg, sem ano nem embarcação documentados. Batida de Redlands (West Wittering, Sussex): 12 de fevereiro de 1967, dirigida pelo sargento detetive Norman Pilcher com 18 agentes, após uma denúncia do "News of the World"; julgamento nas West Sussex Quarter Sessions de 27 a 29 de junho de 1967 diante do juiz Leslie Block, com 100 libras de multa e 3 meses de cadeia para Jagger e 500 libras e 1 ano para Richards. O editorial "Who Breaks a Butterfly on a Wheel?" de William Rees-Mogg foi publicado no "The Times" em 1 de julho de 1967; na apelação, a pena de Jagger foi comutada por uma dispensa condicional e a condenação de Richards ficou anulada. Batida de Cheyne Walk, Chelsea: 26 de junho de 1973, com Anita Pallenberg; foram apreendidos resina de cannabis, heroína, comprimidos de Mandrax, um revólver Smith & Wesson 38, uma espingarda e 110 cartuchos. Richards enfrentou 25 acusações e o Marlborough Street Magistrates' Court resolveu em 24 de outubro de 1973 com 205 libras de multa e dispensas condicionais. Detenção de Toronto: 27 de fevereiro de 1977, revista da RCMP em sua suíte do Harbour Castle Hotel, com uns 22 gramas de heroína a 32% de pureza e 5 gramas de cocaína; acusação de posse de heroína com fins de tráfico, com exposição teórica à prisão perpétua, e fiança de 25.000 dólares. Nos dias 4 e 5 de março de 1977 a banda fez dois shows secretos no El Mocambo de Toronto sob o nome "The Cockroaches", publicados muito depois como "El Mocambo 1977". Sentença de 24 de outubro de 1978: declaração de culpabilidade por uma acusação reduzida de simples posse —retiradas as de tráfico e cocaína—, com 1 ano de pena suspensa e 1 ano de liberdade vigiada ditados pelo juiz do condado de York Lloyd Graburn, mais tratamento no Stevens Psychiatric Center de Nova York, apresentação a um agente de liberdade vigiada em Toronto e um show beneficente para o Canadian National Institute for the Blind num prazo de 6 meses. A clemência é vinculada em vários relatos à gestão de Rita Bedard, fã de Montreal de 24 anos, legalmente cega; seu peso causal frente à iniciativa do juiz varia conforme a fonte. O procurador-geral de Ontário, Roy McMurtry, recebeu centenas de cartas de reclamação; o ministro federal da Justiça, Otto Lang, ordenou impugnar a sentença e o procurador federal John Scollin obteve prazo até 31 de maio de 1979 para apelar. Os dois shows beneficentes foram realizados em 22 de abril de 1979 no Oshawa Civic Auditorium (capacidade aproximada de 5.200 pessoas), em cartaz duplo com The New Barbarians —Richards, Ronnie Wood, Stanley Clarke, Ian McLagan, Ziggy Modeliste e Bobby Keys, apresentados por John Belushi— e The Rolling Stones; entraram de graça umas 1.400 pessoas cegas e acompanhantes. Richards declarou que deixou a heroína entre 1977 e 1978. A história de uma transfusão total de sangue na Suíça é uma invenção sua, que ele mesmo desmentiu. Discografia solo: "Talk Is Cheap" (1988, Virgin, nº 24 da Billboard 200), "Main Offender" (1992, Virgin, nº 99) e "Crosseyed Heart" (2015, Republic/Mindless, nº 11), este último creditado a Keith Richards e não aos X-Pensive Winos. Sua autobiografia "Life", escrita com o jornalista James Fox, foi publicada em 26 de outubro de 2010 (Weidenfeld & Nicolson no Reino Unido, Little, Brown and Company nos Estados Unidos) e alcançou o nº 1 da lista do "The New York Times" em uma semana. Charlie Watts morreu em 24 de agosto de 2021, aos 80 anos, num hospital de Londres; o comunicado não informou causa da morte. Watts gravou a bateria de "Mess It Up" e "Live by the Sword" para "Hackney Diamonds", publicado em 20 de outubro de 2023 pela Polydor com produção de Andrew Watt: nº 3 da Billboard 200 com 101.000 unidades equivalentes (94.000 de venda pura) e nº 1 na UK Albums. Em "Live by the Sword" toca o baixo Bill Wyman, em sua primeira gravação com a banda em uns 30 anos. Entre os convidados do álbum figuram Paul McCartney, Stevie Wonder, Elton John e Lady Gaga. Steve Jordan toca a bateria no resto do disco. "Hackney Diamonds" foi o primeiro álbum de material original da banda em 18 anos, desde "A Bigger Bang" (2005). Desde o primeiro show de 1962 até outubro de 2026 são 64 anos de carreira. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Rolling Stone, Billboard, Official Charts, Music Week, Ultimate Classic Rock, CBC Archives, PopMatters, American Songwriter, uDiscoverMusic, MusicRadar, Snopes, Kent Online, Uncut, Discogs e outras coberturas de imprensa.