ZZ Top

Três caras, duas barbas quilométricas, óculos escuros, chapéus e um som que cheira a estrada de terra e motor quente. O ZZ Top é uma das imagens mais reconhecíveis do rock, mas por trás do cartão-postal há algo maior: uma das melhores bandas de blues-rock que já existiram, e um caso raríssimo de três pessoas que tocaram juntas durante meio século sem trocar uma única peça. Deram ritmo e humor ao blues do Texas e, quando o mundo mudou, tiveram a esperteza de mudar com ele sem deixar de ser quem eram.

A pequena grande banda do Texas

A história começa em Houston, em 1969, embora não comece com os três que todo mundo conhece. A primeira formação foi Billy Gibbons na guitarra, Lanier Greig no baixo e no órgão e Dan Mitchell na bateria. Frank Beard chegou poucos meses depois, substituindo Mitchell, e no fim daquele ano entrou Dusty Hill no baixo. Só então o trio ficou montado, e, uma vez montado, nunca mais se mexeu: mais de cinquenta anos com a mesma gente, algo que no rock praticamente não existe.

Gibbons vinha dos The Moving Sidewalks, uma banda de garage psicodélico que em 1968 abriu quatro datas para o Jimi Hendrix Experience. Daquela turnê saiu uma amizade: Hendrix lhe ensinou coisas e lhe deu de presente uma Stratocaster rosa, que Gibbons guardou. A história costuma ser contada de outro jeito — que Hendrix teria declarado na televisão que ele era o melhor guitarrista jovem dos Estados Unidos —, mas essa entrevista não aparece em lugar nenhum e a mesma história circula com meia dúzia de guitarristas diferentes. O que é verificável é mais modesto e mais bonito: tocaram juntos quatro noites e o maior deles lhe deu uma guitarra.

A música deles era blues-rock com suingue, o que os americanos chamam de boogie: guitarras gordurosas, groove para mexer o corpo e um som inconfundivelmente sulista, de bar de beira de estrada e calor grudento. "La Grange", de 1973, e "Tush", de 1975, mostravam uma banda que tocava o blues com um desembaraço único. Não eram solenes com o gênero; faziam dele algo divertido, sujo, gozador.

A navalha que não usaram

E havia o detalhe de que todo mundo se lembra: aquelas barbas gigantescas de Gibbons e Hill, deixadas crescer até o peito. A ironia que sempre se conta — que o único sem barba era o baterista, cujo sobrenome significa "barba" — é mais engraçada do que exata. Frank Beard usou bigode quase a carreira inteira e, até o fim dos anos setenta, teve barba. Cortou-a, segundo ele, ao voltar de uma pausa e ver as que os outros dois tinham deixado crescer: "Eu tinha barba, mas nem de longe chegava perto da deles. Então me barbeei". Dizia que graças a isso podia ir ao supermercado sem ser reconhecido.

Essas barbas chegaram a ter preço. Gibbons já contou mais de uma vez que nos anos oitenta a Gillette ofereceu um milhão de dólares a cada um para que as raspassem num comercial, e que eles disseram não. Convém dizer como ele mesmo diz: a marca nega que a oferta tenha existido. Verdadeira ou não, a resposta é a mesma, e é por isso que a história sobrevive: as barbas já não eram um penteado, eram parte de quem eles eram.

Eliminator: o blues entra na era MTV

O salto global veio em 1983, com Eliminator. Ali fizeram algo brilhante: pegaram o blues-rock de sempre e o vestiram com sintetizadores e caixa de ritmos, sem perder a alma. "Gimme All Your Lovin'", "Sharp Dressed Man" e "Legs" viraram sucessos mundiais e, sobretudo, viraram clipes que a recém-nascida MTV exibiu sem parar.

Esses clipes construíram um universo inteiro: um Ford coupé de três janelas de 1933, vermelho e reluzente — o "Eliminator" do título, mandado fazer por Gibbons —, as guitarras giratórias forradas de pelúcia, os três barbudos aparecendo como padrinhos mágicos para transformar algum jovem perdedor em galã. Era engraçado, sexy e grudento ao mesmo tempo. O ZZ Top conseguiu algo dificílimo: ser uma banda veterana de blues e, simultaneamente, uma das mais vistas da era MTV.

Cinco décadas e dois adeuses

O mais espantoso no ZZ Top é a constância. Durante mais de cinquenta anos foram os mesmos três, sem trocas, sem brigas públicas, sem formações paralelas. Essa irmandade foi o verdadeiro segredo deles e, em 2004, os levou ao Hall da Fama do Rock and Roll, onde quem os apresentou foi Keith Richards.

O fim dessa era chegou em dois golpes. Em 28 de julho de 2021 morreu Dusty Hill, aos 72 anos, e a banda seguiu em frente com Elwood Francis no baixo, seu técnico de guitarra de uma vida inteira, cumprindo um desejo que o próprio Hill havia deixado dito. E em 17 de agosto de 2026 morreu Frank Beard, aos 77, em seu rancho no Texas, com a família em volta. Fechavam-se assim mais de cinco décadas de uma das sociedades mais leais do rock, e Billy Gibbons ficava como o único membro original de pé.

O que é preciso lembrar

O ZZ Top ensinou ao mundo que o blues não precisa ser triste nem solene: pode ser divertido, sexy e fazer você dançar sem parar. Três texanos de barbas impossíveis pegaram a música mais funda de sua terra e a transformaram numa festa e, quando chegou a televisão musical, foram espertos o bastante para se reinventar sem deixar de ser quem eram.

O que fica, além de um punhado de hinos imbatíveis, é uma lição sobre permanência. Quase todas as bandas se quebram; esta não. Quando soa o riff de "Sharp Dressed Man" e aparecem as barbas, o carro vermelho e as guitarras girando, ali está o melhor do rock: a prova de que dá para ser profundo e se divertir ao mesmo tempo, e de que às vezes o segredo é simplesmente não se soltar.

---

Fontes

O ZZ Top é uma banda estadunidense de blues-rock formada em Houston, Texas, em 1969. Sua primeira formação foi Billy Gibbons (guitarra e voz), Lanier Greig (baixo e órgão) e Dan Mitchell (bateria); Frank Beard substituiu Mitchell poucos meses depois e Dusty Hill entrou no fim de 1969, completando o trio que permaneceu sem mudanças por mais de cinquenta anos. Antes do ZZ Top, Gibbons liderou os The Moving Sidewalks, banda que em 1968 abriu quatro datas do Jimi Hendrix Experience; dessa relação data a Stratocaster que Hendrix lhe deu de presente. A versão segundo a qual Hendrix declarou publicamente que Gibbons era o melhor guitarrista jovem dos Estados Unidos não conta com entrevista, gravação nem transcrição localizável, e circula também atribuída a outros guitarristas. Entre seus clássicos dos anos setenta estão "La Grange" (1973) e "Tush" (1975). Frank Beard usou bigode durante a maior parte de sua carreira e levou barba até o fim dos anos setenta; era o único dos três sem a barba longa. Billy Gibbons declarou em diversas entrevistas que nos anos oitenta a Gillette ofereceu um milhão de dólares a cada integrante para que se barbeassem num comercial, oferta que recusaram e cuja existência a marca nega. O álbum "Eliminator" (1983) incorporou sintetizadores e caixa de ritmos e incluiu "Gimme All Your Lovin'", "Sharp Dressed Man" e "Legs"; o automóvel de seus clipes é um Ford coupé de três janelas de 1933 encomendado por Gibbons. A banda ingressou no Hall da Fama do Rock and Roll em 2004, apresentada por Keith Richards. Dusty Hill morreu em 28 de julho de 2021, aos 72 anos, e foi substituído pelo técnico de guitarra Elwood Francis por vontade expressa de Hill. Frank Beard morreu em 17 de agosto de 2026, aos 77 anos, em seu rancho em Richmond, Texas; não se divulgou causa da morte. Billy Gibbons é o único membro original vivo. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Rolling Stone, Deadline, Guitar Player, Wikipedia e outras coberturas.