The Rolling Stones

Existe uma discussão que não tem fim sobre quem é a melhor banda da história, mas há uma que já está resolvida: ninguém durou como os Rolling Stones. Seis décadas. Em cima de um palco desde 1962, com o mesmo cantor e o mesmo guitarrista à frente, enchendo estádios ainda depois dos oitenta anos. Não é só longevidade; é uma teimosia quase sobrenatural, a de uma banda que decidiu que o rock and roll não se aposenta, e provou isso até tornar a coisa óbvia.

O blues, primeiro

Antes dos hinos e dos estádios, os Rolling Stones eram uns garotos ingleses obcecados com o blues negro dos Estados Unidos. Tiraram o nome de uma canção de Muddy Waters. A missão deles, no começo, era quase missionária: levar à juventude britânica a música de Chicago e do Delta, que por lá quase ninguém conhecia. E essa raiz nunca os abandonou. Debaixo de "Satisfaction", de "Gimme Shelter", de "Paint It Black", pulsa sempre o blues, aquela coisa suja e sexual e triste que Jagger e Richards roubaram com devoção e devolveram transformada no maior rock do planeta.

Mick Jagger e Keith Richards se conheciam desde a infância, se reencontraram jovens por causa de uns discos de blues que um deles levava debaixo do braço, e desse reencontro saiu uma das parcerias de composição mais férteis da história. Brigaram mil vezes, se separaram artisticamente, sempre se reconciliaram. O motor nunca se apagou por completo.

Charlie

Mas se é para falar da alma dos Rolling Stones, não é nenhum dos dois que apareciam na capa. É aquele que se sentava atrás, calado, elegante, com cara de não pertencer totalmente a semelhante circo: Charlie Watts, o baterista. Um homem que amava o jazz mais do que o rock, que se vestia como um cavalheiro inglês, que odiava as turnês e as fez do mesmo jeito durante meio século. Charlie era a pulsação. Enquanto Jagger dançava e Richards se incendiava, ele sustentava tudo com uma precisão sóbria, sem enfeites, sem ego. A banda mais selvagem do mundo tinha como coração o homem mais tranquilo.

Charlie Watts morreu em 2021, e com ele foi-se uma parte insubstituível do que os Stones eram. Quase sessenta anos tocando juntos, e de repente a batida parou. Não há como substituir alguém assim; só se pode seguir em sua honra.

O disco que dedicaram a ele

E foi o que fizeram. Em 2023, os Rolling Stones lançaram "Hackney Diamonds", seu primeiro disco de canções novas em dezoito anos. Um disco que quase ninguém esperava de uma banda dessa idade, e que se revelou vivo, afiado, com fome. Duas de suas faixas levam a bateria do próprio Charlie, gravada antes de morrer: a batida continuou soando no disco, uma última vez, do outro lado. Os que ficaram dedicaram a obra a quem havia partido, e saíram em turnê outra vez, porque é a única coisa que sabem fazer e a única coisa que querem fazer.

Jagger disse isso do jeito dele: quando você tem, é para exibir. Com oitenta e tantos anos, com um companheiro a menos, seguem exibindo.

O que é preciso lembrar

Os Rolling Stones são a prova viva de que o rock and roll não tem data de vencimento. Nasceram do amor pelo blues negro, construíram com Jagger e Richards um dos maiores cancioneiros da história, e duraram mais do que qualquer um. Perderam Charlie Watts, seu coração silencioso, e em vez de parar dedicaram a ele um disco novo com sua bateria dentro, e saíram em turnê outra vez.

Lembre assim: pode-se discutir para sempre se são a melhor banda do mundo, mas não se são a mais teimosa. Sessenta anos depois, com o coração parado, os Stones continuaram pulsando. Isso também é uma forma de grandeza: não saber, não querer, não conseguir parar.

---

Fontes

The Rolling Stones, banda britânica formada em Londres em 1962, com Mick Jagger (voz) e Keith Richards (guitarra) —amigos de infância reencontrados por sua paixão comum pelo blues— como núcleo de composição, ao lado de Brian Jones, Bill Wyman, Charlie Watts e, mais adiante, Mick Taylor e Ronnie Wood. O nome vem da canção "Rollin' Stone", de Muddy Waters. A banda partiu de uma devoção ao blues norte-americano e desenvolveu um cancioneiro que inclui "(I Can't Get No) Satisfaction", "Gimme Shelter", "Paint It Black" e outros clássicos. Charlie Watts, baterista de formação jazzística, integrou a banda de 1963 até sua morte, em 24 de agosto de 2021. "Hackney Diamonds", lançado em outubro de 2023, foi seu primeiro álbum de material original em dezoito anos (desde "A Bigger Bang", 2005) e inclui duas faixas com bateria gravada por Charlie Watts antes de seu falecimento; Steve Jordan assumiu a bateria no restante. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, CBS News, NPR, Rolling Stone, Al Jazeera e outras coberturas.