Chuck Berry

Se fosse preciso escolher uma única pessoa como o inventor do rock and roll não haveria acordo, porque foram muitos. Mas o nome que mais vezes aparece é o de Chuck Berry.

Foi ele quem definiu como soa a guitarra do rock, como um músico se planta no palco e sobre o que fala o gênero.

Morreu em março de 2017, aos noventa anos. E uma de suas canções, neste exato momento, viaja pelo espaço interestelar.

O que montou o quebra-cabeça

Antes de Chuck Berry as peças já existiam — o blues, o country, o rhythm and blues, o gospel —, mas ninguém as tinha juntado de todo.

Entre 1955 e 1959, com uma rajada de canções que hoje são os alicerces do gênero — "Maybellene", "Roll Over Beethoven", "Rock and Roll Music", "Sweet Little Sixteen" e sobretudo "Johnny B. Goode" —, ele definiu o molde.

Sua guitarra, com aqueles riffs cortantes e aqueles solos que abriam cada canção, virou o som mesmo do rock. Quase todo guitarrista de rock que já existiu toca, no fundo, variações do que ele fez primeiro.

E foi um dos primeiros a escrever sobre o que de fato importava aos jovens: os carros, a escola, as garotas, a música, a liberdade adolescente. Antes, as canções populares eram cantadas por adultos para adultos.

O Hall da Fama do Rock, que o incorporou em sua turma inaugural de 1986, resumiu dizendo que depois de Elvis ninguém influiu mais na formação do rock and roll, e que ele assentou as bases não só de um som, mas de uma atitude.

Mick Jagger, ao se despedir dele, disse de forma simples: iluminou nossos anos de adolescência e deu vida aos nossos sonhos de sermos músicos.

A canção que foi para o espaço

Em 1977 a NASA lançou as sondas Voyager ao espaço profundo, numa viagem sem retorno.

A bordo colocaram um disco de ouro, o Golden Record: uma cápsula do tempo com sons e imagens da Terra, pensada para que, se alguma civilização o encontrasse dentro de milhões de anos, soubesse quem fomos.

Nesse disco há música cuidadosamente escolhida para representar a espécie: Bach, Beethoven, Mozart, tradições de meio mundo, o blues de Blind Willie Johnson, o jazz de Louis Armstrong.

E uma única canção de rock and roll. Uma.

É "Johnny B. Goode", de Chuck Berry.

Não entrou sem briga. Alan Lomax, que estava no comitê que escolheu a música, se opôs a que houvesse rock: achava coisa de adolescente. Carl Sagan respondeu que neste planeta há muitos adolescentes.

Hoje, enquanto você lê isto, essa guitarra viaja mais longe do que qualquer coisa que o ser humano já tenha enviado. Quando foi preciso escolher o rock que nos representasse diante do universo, escolheram o dele.

O duck walk

Berry não inventou apenas um som. Inventou também um jeito de estar no palco.

Seu movimento mais famoso, o duck walk — avançar agachado, de cócoras, enquanto tocava —, virou um dos gestos icônicos do rock.

A origem, segundo ele, era quase boba. Quando criança se movia assim, agachado com os joelhos dobrados mas as costas e a cabeça verticais, para pegar uma bola embaixo de uma mesa, e a família achava graça.

Recuperou isso no palco em 1956, em sua primeira apresentação em Nova York, no Brooklyn Paramount. Sua explicação foi seca: não tinha outra coisa para fazer durante a parte instrumental, fez, e vieram os aplausos.

Foi um jornalista quem batizou o gesto de duck walk. E Berry entendeu, antes de quase todo mundo, que o rock não era só música: era também corpo, atitude, espetáculo.

As sombras

A vida de Chuck Berry não foi simples nem livre de sombras, e a Rebobinados não as esconde nem as suaviza.

Jovem, em 1944, ainda estudante, assaltou três lojas em Kansas City e roubou um carro à mão armada. Cumpriu pena num reformatório e saiu no dia em que completou vinte e um anos.

A mais grave veio depois, já sendo estrela. Conheceu-a num bar de Ciudad Juárez, em dezembro de 1959: Janice Escalanti tinha catorze anos, e viajaram juntos uma semana por cinco estados até St. Louis, onde ela trabalhou uns dez dias como chapeleira em seu clube.

Em 23 de dezembro foi indiciado sob a Lei Mann, por transportar uma menor através de fronteiras estaduais com fins imorais. A condenação de março de 1960 — cinco anos e cinco mil dólares — foi anulada em apelação em outubro pelos comentários racistas do juiz. No segundo julgamento, em 1961, voltou a ser condenado, e cumpriu um ano e meio de prisão até outubro de 1963.

Em 1979 declarou-se culpado de sonegação fiscal e cumpriu cento e vinte dias.

E em dezembro de 1989 uma ex-cozinheira do Southern Air, seu restaurante em Wentzville, o processou por ter instalado uma câmera escondida no banheiro feminino. Chamava-se Hosana Huck. Atrás dela chegaram a se somar umas sessenta autoras numa ação coletiva, encerrada em 1994 com um acordo que seu biógrafo Bruce Pegg calcula em mais de 1,2 milhão de dólares mais custas.

Dessa investigação saiu a batida de julho de 1990, que foi em sua casa e não no restaurante: encontraram fitas e 62 gramas de maconha. Na esfera penal declarou-se culpado só da contravenção por maconha — seis meses com pena suspensa, dois anos de liberdade vigiada, cinco mil dólares de doação.

Foi um homem de luzes enormes e zonas escuras, difícil, às vezes amargurado pelo modo como a indústria tratou os pioneiros negros do rock enquanto enriquecia os que vieram depois copiando-os.

Tinha motivos concretos. "Maybellene" é uma adaptação de "Ida Red", e a Chess pôs no disco dois coautores que não tinham escrito uma nota: o disc-jockey Alan Freed, em troca de tocá-la, e Russ Fratto, que havia emprestado dinheiro à gravadora.

Berry brigou décadas para tirá-los dali. Só saíram em 1986, quando enfim ficou como autor único.

É possível reconhecer sua grandeza musical sem idealizá-lo como pessoa. As duas coisas convivem em sua história, e não convém contar só uma.

O que é preciso lembrar

Chuck Berry é a prova de que às vezes uma única pessoa pode mudar o rumo inteiro da cultura.

Ponha "Johnny B. Goode", "Roll Over Beethoven", "Maybellene" ou "Sweet Little Sixteen", e você vai ouvir o ponto de partida de tudo: o som, os riffs, as letras e a atitude de onde saiu o rock and roll inteiro.

Sua contribuição é inquestionável: juntou as peças, deu ao rock seu idioma, e fez isso sendo um músico negro numa época que pôs tudo contra ele.

E quando a humanidade teve de escolher uma canção de rock para mandar às estrelas, não hesitou.

Chuck Berry ensinou a Terra a tocar rock, e agora está ensinando o universo.

---

Fontes

Chuck Berry, nome completo Charles Edward Anderson Berry (St. Louis, Missouri, 18 de outubro de 1926 – perto de Wentzville, Missouri, 18 de março de 2017), cantor, compositor e guitarrista americano, figura fundadora do rock and roll; morreu aos 90 anos de uma parada cardíaca. Com canções como "Maybellene" (1955), "Roll Over Beethoven" (1956), "Rock and Roll Music" (1957), "Sweet Little Sixteen" (1958) e "Johnny B. Goode" (1958) definiu o som da guitarra, a temática e a encenação do gênero. Ingressou no Hall da Fama do Rock em sua turma inaugural de 1986, apresentado por Keith Richards; a ficha do museu assinala que depois de Elvis Presley ninguém influiu mais na formação e no desenvolvimento do rock and roll e que ele assentou as bases não só de um som, mas de uma atitude. Mick Jagger, ao se despedir dele, declarou que "iluminou nossos anos de adolescência e deu vida aos nossos sonhos de sermos músicos". Em 1977 a NASA incluiu "Johnny B. Goode" no Golden Record das sondas Voyager como única canção de rock and roll selecionada; convém precisar, diante de um exagero frequente, que o disco contém ainda outras duas peças populares americanas do século XX: "Melancholy Blues", de Louis Armstrong and His Hot Seven, e "Dark Was the Night, Cold Was the Ground", de Blind Willie Johnson. Seu "duck walk" nasceu de um movimento que fazia quando criança para pegar uma bola embaixo de uma mesa e que recuperou no palco em 1956, no Brooklyn Paramount de Nova York; foi um jornalista quem o batizou assim, e Berry explicou ao Washington Post que não tinha outra coisa para fazer durante a parte instrumental. Sobre suas condenações: em 1944, ainda estudante, assaltou três lojas em Kansas City e roubou um automóvel à mão armada, cumprindo pena num reformatório até o dia em que completou 21 anos; em dezembro de 1959 conheceu num bar de Ciudad Juárez Janice Escalanti, de 14 anos, com quem viajou uma semana por cinco estados até St. Louis, onde ela trabalhou uns dez dias como chapeleira em seu clube, e em 23 de dezembro de 1959 foi indiciado sob a Lei Mann por transportar uma menor através de fronteiras estaduais com fins imorais, sendo condenado em março de 1960 a cinco anos e 5.000 dólares num julgamento anulado em apelação em outubro daquele ano pelos comentários racistas do juiz, e condenado de novo em 1961, com um ano e meio de prisão efetiva até outubro de 1963; em 1979 declarou-se culpado de sonegação fiscal e cumpriu 120 dias; e em dezembro de 1989 uma ex-cozinheira do Southern Air, seu restaurante em Wentzville, Hosana Huck, o processou por ter instalado uma câmera escondida no banheiro feminino, ação coletiva que chegou a reunir cerca de sessenta autoras e foi encerrada em 1994 com um acordo que seu biógrafo Bruce Pegg calcula em mais de 1,2 milhão de dólares mais custas; dessa investigação saiu a batida de julho de 1990, realizada em seu domicílio e não no restaurante, na qual foram encontradas fitas e 62 gramas de maconha, e na esfera penal declarou-se culpado unicamente da contravenção por posse de maconha, com seis meses de prisão suspensos, dois anos de liberdade vigiada e 5.000 dólares de doação. Elvis Presley tem perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Britannica, Rolling Stone, NASA, rockhall.com, Wikipedia e outras coberturas.