50sO big bang

Jerry Lee Lewis

Casou-se com a filha do seu baixista

Casou-se em 12 de dezembro de 1957 em Hernando, Mississippi, com Myra Gale Brown, de 13 anos, filha de J.W. Brown, seu primo de primeiro grau e baixista; ele tinha 22 e seguia casado com outra, e a cerimônia foi repetida em 4 de junho de 1958. O escândalo não estourou aí, e sim em 22 de maio de 1958 em Heathrow. E seus dois hinos não são dele: "Great Balls of Fire" é assinada por Otis Blackwell e Jack Hammer, e "Whole Lotta Shakin' Goin' On" foi gravada primeiro por Big Maybelle em 1955.

Édith Piaf

O pardal de Belleville

A lenda diz que nasceu na rua, enrolada na capa de um policial. A certidão de nascimento diz outra coisa, e o mito foi alimentado por ela mesma nas memórias. Entendeu antes de todos que uma vida também se interpreta.

Ray Charles

A igreja e o bar

Pegou dois mundos separados por um muro — o gospel e o blues — e os fundiu. Dessa mistura, que muitos chamaram de blasfêmia, saiu o soul.

Elvis Presley

O filho não afortunado

Não escreveu quase nenhuma de suas canções e mesmo assim virou o som de uma época. Elvis Presley transformou a música negra que o criou, beneficiou-se de uma linha de cor que não inventou e, no auge da fama, recusou-se a fugir do serviço militar.

Little Richard

O que não recebeu pelo grito

"Tutti Frutti" mudou a música e a ele quase nada deixou. Uma versão branca vendeu mais, em 1959 assinou a saída e abriu mão dos direitos, e metade da letra foi escrita por uma mulher que quase ninguém cita.

Peter Rock

O que abriu a porta

Peter Rock, ou como um país arquivou o seu próprio fundador como o velhinho simpático da TV. Em 27 de outubro de 1959, aos catorze anos, um imigrante austríaco gravou o primeiro rock and roll da história do disco chileno. Tudo o que veio depois passou por essa porta.

Buddy Holly

O molde

Duas guitarras, um baixo e uma bateria, tocando canções próprias. Hoje é a definição óbvia de uma banda de rock. Em 1957 não era, e ele fixou isso em dezoito meses.

Santo & Johnny

A guitarra que chora

Em plena explosão do rock and roll, o mais tocado dos Estados Unidos foi uma melodia lenta e sem letra. O último instrumental a chegar ao número um nos anos cinquenta.

The Platters

A rachadura no muro

Num país com paradas separadas por raça, não gravaram canções de protesto: gravaram baladas de amor tão perfeitas que não davam para rotular. E chegaram primeiro.

Brenda Lee

Sessenta e cinco anos atrasado

Gravou uma canção de Natal aos treze anos e fracassou. Em 2023 chegou ao número um. Quem esperou sessenta e cinco anos foi a canção: ela já tinha sido número um em 1960.

Tony Bennett

A sala que vai se apagando

Gravou um disco inteiro já com o diagnóstico de alzheimer. A memória da vida ia embora e a das canções não: os standards seguiam intactos quando quase nada mais estava.

Nat King Cole

O cavalete vazio

Nenhum anunciante nacional quis pôr seu nome ao lado do de um homem negro no horário nobre. A NBC não cancelou seu programa: ele saiu, e escreveu por quê.

Frank Sinatra

Respirar como quem fala

Aprendeu a cantar observando um trombonista respirar, e passou a nadar submerso para sustentar frases longas. E não: "My Way" não foi seu epitáfio nem tocou em seu funeral.

Chuck Berry

A canção que foi ao espaço

Juntou as peças do rock and roll e lhe deu um idioma. E de todo o gênero, a humanidade escolheu uma única canção dele para mandar às estrelas.

Ritchie Valens

A primeira vez que ganhou algo

Oito meses de carreira, dezessete anos, e o primeiro grande hino do rock em espanhol cantado por um garoto que aprendeu a letra foneticamente.

O dia em que o blues se eletrificou

Chicago, anos cinquenta: Muddy Waters liga a guitarra para ser ouvido acima do barulho do bar, e daí sai tudo. A história do verdadeiro big bang do rock, e da dívida com Big Mama Thornton e Sister Rosetta Tharpe que ninguém quitou.