Ray Charles

Ray Charles era chamado, sem exagero, de "o Gênio".

Foi pianista, cantor, arranjador e líder de banda, e teve uma das vozes mais quentes e dilaceradas da música: uma voz áspera de tanto viver, capaz de passar do rugido à ternura na mesma frase.

Mas a façanha de verdade dele não foi cantar bonito. Foi inventar um gênero.

Ray Charles pegou dois mundos que na sua época estavam separados por um muro e os fundiu: a música da igreja e a do bar. Dessa mistura saiu o soul.

Você é cego, não é burro

Ray Charles Robinson nasceu em 1930 na Geórgia e cresceu na pobreza absoluta da Flórida, em plena Depressão.

A tragédia o marcou desde menino. Aos cinco anos viu o irmão mais novo, George, de quatro, se afogar no tanque de lavar roupa do quintal. Tentou tirá-lo e não conseguiu: o peso da roupa molhada o venceu. Correu para chamar a mãe e já era tarde.

Pouco depois começou a perder a visão, quase certamente por um glaucoma sem tratamento, e aos sete anos ficou completamente cego. Aos catorze tinha perdido também a mãe.

Mas, antes de morrer, ela fez duas coisas decisivas.

A primeira foi uma frase que ele repetiu a vida inteira: você é cego, não é burro.

A segunda foi procurar uma escola para crianças cegas que aceitasse um aluno negro. Encontrou em St. Augustine, e ali Ray estudou música a sério durante oito anos: aprendeu a ler, escrever e arranjar partituras em braile, e a tocar piano, órgão, clarinete, trompete e saxofone.

Aprendeu, acima de tudo, a entender a música não como estilos separados, e sim como um rio só.

A mistura que chamaram de blasfêmia

Nos anos cinquenta a indústria musical estadunidense funcionava com muros invisíveis: o gospel ficava na igreja, o blues nos clubes, e misturar os dois era quase um pecado.

Ray Charles derrubou esse muro. Pegou melodias de hinos religiosos que todo mundo conhecia e trocou a letra: onde dizia "meu Senhor", ele punha "minha mulher".

"I Got a Woman", de dezembro de 1954, é considerada a certidão de nascimento do soul, e era exatamente isso: fervor de gospel com letra profana. Ele a coescreveu com seu trompetista, Renald Richard, sobre um tema gospel dos Southern Tones.

Há uma frase célebre sobre esse cruzamento, e convém atribuí-la direito, porque quase sempre é citada ao contrário. Quem a disse foi Jerry Wexler, o produtor da Atlantic Records —o mesmo que anos depois contrataria Aretha Franklin—, numa entrevista de 1994: que Ray tinha tido aquela ideia blasfema de pegar canções de gospel e pôr nelas as palavras do diabo.

Wexler não estava acusando. Estava celebrando.

E o que Ray tinha descoberto era enorme: que a mesma emoção com que as pessoas cantavam para Deus podia cantar para o amor terreno. Esse cruzamento abriu a porta para Aretha, para James Brown, para Stevie Wonder, para tudo o que veio depois.

Não era bom por ser cego

Há uma ideia de Ray Charles que convém ter em mente, porque desarma toda a pena fácil.

As pessoas tendiam a admirá-lo por tocar tão bem "apesar de ser cego". Ele rejeitava isso: não era bom por ser cego, dizia; era bom porque era bom no que fazia, ponto.

A cegueira não era o mérito dele nem a sua tragédia decorativa. Era uma condição com a qual vivia, enquanto o talento era outra coisa, ganha a puro trabalho.

Vivia, além disso, sem se permitir limites. Foi dono de suas próprias gravações originais desde 1959, algo praticamente inédito para um artista negro da sua época. Teve seus próprios selos e seu próprio estúdio. Pagava a banda em dinheiro vivo, contando as notas pelo tato, pela dobra. E viajava num avião pilotado por um veterano da Força Aérea, que lhe explicava o funcionamento do aparelho e o deixava assumir os controles em voo.

Anos depois lhe perguntaram se ele conseguiria pousar um. Disse que num aperto sim, e acrescentou algo que o retrata: que não recomendava, porque não queria que outros cegos dissessem "se Ray Charles fez, eu também posso", e se matassem.

Augusta, e a volta inteira

E aqui vai a história que fecha tudo.

Em 15 de março de 1961, Ray Charles tinha um show marcado no Bell Auditorium de Augusta, Geórgia, seu estado natal. Uns estudantes do Paine College lhe mandaram um telegrama avisando que o público estaria segregado: os negros em cima, os brancos embaixo.

Tentou negociar. A administração se recusou. Ele cancelou o show.

E isso lhe custou caro, embora não da maneira que costumam contar: não foi uma multa do estado por desafiar a segregação. O promotor o processou por quebra de contrato, e em junho de 1962 um tribunal de Atlanta o condenou a pagar setecentos e cinquenta e sete dólares.

Voltou a tocar nesse mesmo auditório em outubro de 1963, já sem público segregado.

E dezessete anos depois daquele telegrama veio a volta completa. Em 7 de março de 1979, Ray Charles cantou "Georgia on My Mind" ao piano diante da Assembleia Geral da Geórgia, numa sessão em que o estado lhe pediu desculpas formalmente. Um mês e meio mais tarde, o governador assinou a lei que declarou essa canção hino oficial do estado.

A ordem importa, porque melhora a história: primeiro o pedido de desculpas, depois a lei. O convite para cantar era o pedido de desculpas.

O homem negro e cego a quem tinham segregado o público terminou emprestando a voz à canção oficial do estado que o humilhou.

O que é preciso lembrar

Ray Charles também lutou, durante anos, contra uma dependência de heroína, e conseguiu sair. Morreu em 2004, aos setenta e três anos, de uma insuficiência hepática, poucos meses antes de um filme sobre sua vida devolvê-lo a uma geração nova.

Coloque "Georgia on My Mind", "What'd I Say" ou "I Can't Stop Loving You", e você vai ouvir um homem que não enxergava nada e entendia tudo: que a música não tem fronteiras, que o gospel e o bar são primos, que a dor e a festa cabem na mesma voz.

Chamavam ele de Gênio, e não era um apelido generoso.

Era exato.

Fontes

Ray Charles Robinson (Albany, Geórgia, 23 de setembro de 1930 – Beverly Hills, 10 de junho de 2004), cantor, pianista, compositor e arranjador, considerado um dos criadores do soul por fundir o gospel com o rhythm and blues. Criou-se em Greenville, Flórida. Aos cinco anos presenciou o afogamento de seu irmão mais novo George, de quatro, no tanque de lavar do quintal. Começou a perder a visão por volta dos quatro ou cinco anos e ficou completamente cego aos sete, com toda a probabilidade por um glaucoma não tratado. Sua mãe, Aretha Robinson, morreu na primavera de 1945, quando ele tinha catorze; ela havia conseguido para ele uma vaga na Florida School for the Deaf and the Blind de St. Augustine, onde estudou oito anos a partir de 1937 e aprendeu notação musical em braile e vários instrumentos. "I Got a Woman" (dezembro de 1954), coescrita com o trompetista Renald Richard sobre o tema gospel "It Must Be Jesus" dos Southern Tones, é considerada por muitos a primeira gravação de soul; foi seu primeiro número um de R&B e entrou no Grammy Hall of Fame em 1990. A frase sobre "a ideia blasfema de pegar canções da igreja e pôr nelas as palavras do diabo" é do produtor e executivo da Atlantic Records Jerry Wexler, numa entrevista de 1994 ao San Jose Mercury News, e ele a formulou em termos de admiração pela audácia de Charles, não como reprovação. O show de Augusta estava previsto para 15 de março de 1961 no Bell Auditorium; Charles o cancelou depois de receber um telegrama de estudantes do Paine College avisando da segregação do público. Não se tratou de uma sanção estatal: o promotor o processou por quebra de contrato e em 14 de junho de 1962 um tribunal do condado de Fulton, em Atlanta, o condenou a pagar 757 dólares. A ideia, difundida pelo filme "Ray" (2004), de que o estado o proibiu para sempre não tem respaldo documental. Voltou a se apresentar no Bell Auditorium, sem segregação, em 23 de outubro de 1963. Em 7 de março de 1979 interpretou "Georgia on My Mind" diante da Assembleia Geral da Geórgia, numa sessão em que o estado se desculpou formalmente, e em 24 de abril de 1979 o governador George Busbee assinou a lei que a declarou canção oficial do estado. Foi dono de suas gravações originais desde seu acordo com a ABC-Paramount em 1959, e fundou os selos Tangerine Records (1962) e Crossover Records (1973). Não era piloto nem tinha licença: viajava num Cessna 310 conduzido por Tom McGarrity, veterano negro da Força Aérea, que o deixava assumir os controles em voo. Superou uma dependência de heroína de uns dezessete anos depois de sua detenção no aeroporto Logan de Boston em 31 de outubro de 1964. Morreu de insuficiência hepática aguda. A ideia de que não era bom "por ser cego" e sim por seu talento resume uma postura que ele expressou em várias entrevistas, e não é recolhida aqui como citação literal. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, Britannica, NPR, PBS, Smithsonian Music, Atlanta Journal-Constitution e outras coberturas de imprensa.