Soul / R&B

O soul nasceu quando a música da igreja negra se apaixonou pelo mundo terreno — o fervor do gospel a serviço do desejo, da ternura e, quando preciso, do protesto. Aretha exigiu R-E-S-P-E-I-T-O, Marvin Gaye perguntou 'What's Going On' e Otis Redding deixou a alma inteira em cada gravação. O soul é a raiz emocional de quase tudo o que veio depois.

Expoentes-chave

Continue rebobinando

00s

soul

Duffy

Ela contou primeiro

Rockferry (2008) foi o álbum mais vendido do ano no Reino Unido, com 1.685.000 cópias, três BRIT em 2009 e o Grammy de Melhor Álbum Vocal Pop. Em 2020 Duffy contou ela mesma, antes de todos, que foi drogada, mantida em cativeiro e estuprada. E não é um epílogo: canção nova em 2024, documentário para o Disney+ anunciado em 2025 e assinatura com a TaP Management em 2026.

80s

soul

Hall & Oates

O ofício que chamavam de prazer culpado

Daryl Hall e John Oates colocaram seis canções no número um dos Estados Unidos, e a Billboard os nomeou a dupla mais bem-sucedida da história do Hot 100: um critério de desempenho nas paradas, não de discos vendidos. Conheceram-se na Filadélfia em 1967 e terminaram num tribunal de Nashville em 2023, pela venda da sociedade que guardava o nome e os royalties.

90s

soul

Seal

A canção que lhe dava vergonha, e as cicatrizes que nunca escondeu

A canção que ganhou o Grammy de gravação do ano passou anos numa gaveta porque seu autor a achava ruim e tinha vergonha de mostrá-la: foi preciso um produtor que confiasse mais que ele. Com as cicatrizes de seu rosto fez o contrário: nunca as cobriu.

80s

soul

Dionne Warwick

A voz que esteve no centro de uma família e de uma causa

A voz que tornou fáceis as canções impossíveis de Bacharach e David, e também a que convocou Elton John, Stevie Wonder e Gladys Knight para juntar dinheiro contra a aids em 1985, quando quase ninguém queria falar do assunto. Sua prima era Whitney Houston.

70s

soul

Roberta Flack

A voz que fez do silêncio uma potência

Cantava baixinho, quase sussurrando, num soul que premiava o grito, e com isso ganhou duas vezes seguidas o Grammy de gravação do ano: ninguém havia conseguido antes. A ELA lhe tirou no final justamente isso, a voz.

60s

soul

Aretha Franklin

Ela levou a canção

Pegou uma canção de homem e a transformou no hino das mulheres e dos direitos civis. O próprio autor reconheceu, num palco, com resignação e humor.

50s

soul

Ray Charles

A igreja e o bar

Pegou dois mundos separados por um muro — o gospel e o blues — e os fundiu. Dessa mistura, que muitos chamaram de blasfêmia, saiu o soul.

80s

soul

Tina Turner

Foi-se com quase nada aos trinta e sete, e voltou como rainha aos quarenta e quatro

Em 1976 deixou o marido e com ele a banda, o nome comercial e a segurança, escapando de um casamento marcado pelos maus-tratos. Oito anos depois, aos quarenta e quatro, "Private Dancer" a transformou na maior estrela do planeta.

80s

soul

Billy Ocean

De Trinidad ao mundo, com uma voz de veludo

Foi alfaiate e trabalhou em uma fábrica de automóveis antes de que o mundo se rendesse à sua voz: o primeiro sucesso chegou em 1976 e o número um estadunidense apenas em 1984, com "Caribbean Queen". Cantou que os duros seguem adiante depois de tê-lo feito.

00s

soul

Alicia Keys

A pianista clássica que varreu os Grammy aos vinte e um anos

Chegou em 2001, quando o pop era playback e coreografia, com um piano de verdade, formação clássica e canções próprias. Aos vinte e um anos levou cinco prêmios em sua primeira noite de Grammy; anos depois decidiu aparecer em público sem maquiagem.

70s

soul

The Jackson 5

Quatro números um seguidos, e um menino que mudou tudo

De uma cidade industrial de Indiana, em 1969, saíram cinco irmãos com ternos coloridos e coreografias milimétricas que fizeram algo que nenhum grupo havia conseguido antes: encabeçar a Hot 100 de saída, sem falhar uma. À frente, um menino de onze anos.

00s

soul

Amy Winehouse

A verdade inteira

Escrevia sobre a própria vida com uma franqueza crua, e as pessoas a amaram por isso. Depois, quando essa verdade ficou difícil de olhar, um país inteiro consumiu sua agonia em câmera lenta. Quem está se afogando se ajuda, não se assiste.

80s

soul

Lionel Richie

A ternura do mundo

Há artistas que dão ao mundo a própria dor; ele deu a própria ternura. O saxofonista de uma cidadezinha do Alabama escreveu uma canção número um por ano durante nove anos seguidos e hoje, aos setenta e tantos, é mais querido do que no auge.

70s

soul

Stevie Wonder

Ele assumiu o volante

Cego desde a incubadora, número um aos treze, e aos vinte e um exigiu da Motown o controle total de sua música. Stevie Wonder sobreviveu a um coma, fez um país homenagear Martin Luther King e é o contraexemplo luminoso dos gênios devorados pelo próprio mito.

90s

soul

Simply Red

Um crédito de presente

"Holding Back the Years" está assinada por dois. Hucknall contou que o segundo não a coescreveu: deu-lhe o crédito para lembrar os bons tempos. Há quarenta anos que rende.

70s

soul

Diana Ross

A que mandou na mixagem

Nile Rodgers e Bernard Edwards lhe entregaram um disco pronto. Ela remixou tudo sem consultá-los, eles quase tiraram os nomes dos créditos, e a versão dela foi seu maior sucesso solo.

60s

soul

Ben E. King

Do salmo ao pedido

Pegou um hino de igreja e uns versos do salmo 46 e transformou tudo em algo que se pode dizer a outra pessoa. Sete milhões de execuções depois, já não é dele.

60s

soul

Etta James

A mala na porta

Deu ao mundo a canção do amor realizado a partir de uma vida que foi exatamente o contrário. Por isso soa tão verdadeira: cantava do lado da falta.

50s

soul

The Platters

A rachadura no muro

Num país com paradas separadas por raça, não gravaram canções de protesto: gravaram baladas de amor tão perfeitas que não davam para rotular. E chegaram primeiro.

10s

soul

Michael Kiwanuka

O nome em maiúsculas

Michael Kiwanuka, ou por que aquilo que mandam você apagar costuma ser o melhor que você tem. A indústria pediu que trocasse o sobrenome por um mais comercial; a dúvida quase o tirou da música e ele jogou no lixo um disco inteiro. Voltou dando ao seguinte o título desse mesmo sobrenome, enorme e em maiúsculas na capa, e ganhou o Mercury Prize. Sobre a fé que o sustentou e o nome que nunca foi o problema.