Ben E. King

Há canções que deixam de pertencer a quem as fez.

"Stand by Me" é o caso mais claro que existe. Em 1999, a organização BMI a nomeou a quarta canção mais executada do século vinte: cerca de sete milhões de veiculações em rádio e televisão.

Sete milhões de vezes. Uma canção que Ben E. King gravou em 1961, quando tinha vinte e dois anos.

De onde ela sai

Sua genealogia é o mais interessante, e costuma ser contada encadeada de uma forma que não é exata.

São três coisas, não uma.

Primeiro, um hino de igreja: "Stand by Me", de Charles Albert Tindley, de 1905.

Segundo, o salmo 46 da Bíblia, de onde vêm as imagens mais impressionantes da letra: que não temeremos ainda que a terra trema e as montanhas caiam no mar.

E terceiro, o título, que segundo o próprio King lhe chegou de "Stand by Me Father", um espiritual de Sam Cooke e J. W. Alexander gravado pelos Soul Stirrers.

O que King fez, junto aos compositores Jerry Leiber e Mike Stoller, foi pegar todo esse fervor religioso e transformá-lo em algo terreno. Já não é pedir a Deus que te acompanhe: é pedir a outra pessoa, a quem se ama, no escuro, quando o mundo dá medo.

Essa mistura —a solenidade de um salmo com a ternura de um pedido humano— é o que a tornou universal.

No compacto original os autores figuravam como "King e Elmo Glick", que era o pseudônimo de Leiber e Stoller.

O ano em que foi embora

Antes disso tinha sido a voz principal dos Drifters, e convém ser exato quanto ao tempo: cerca de um ano, entre 1959 e 1960.

Cantou "There Goes My Baby", que mudou o som do grupo.

E depois pediu um aumento e uma participação nos direitos autorais. Negaram, e ele foi embora.

"Save the Last Dance for Me", o único número um do grupo na parada pop, saiu alguns meses depois da saída dele. O grupo teve mais seis números um na parada de rhythm and blues, quase todos com outros cantores.

É uma dessas histórias que se repetem na música daquela época: quem punha a voz ia embora por dinheiro, e o sucesso chegava logo em seguida.

Duas vidas

"Stand by Me" teve duas carreiras.

A primeira, em 1961: número quatro na parada geral e número um na de rhythm and blues.

A segunda, vinte e cinco anos depois. Em 1986, Rob Reiner a usou para dar nome e música ao seu filme sobre quatro garotos que saem à procura de um cadáver. A canção voltou às paradas: número nove nos Estados Unidos naquele ano e número um no Reino Unido em 1987.

No meio e depois, todo mundo gravou. John Lennon em 1975. Otis Redding. Florence and the Machine em 2016. Gravou até o boxeador Cassius Clay, antes de se chamar Muhammad Ali.

E Tracy Chapman a cantou em 2015, no programa de David Letterman, com um violão só, e o vídeo viralizou.

O que é preciso lembrar

Ben E. King é a prova de que às vezes se escreve uma canção e se acaba escrevendo um idioma.

Coloque "Stand by Me" ou "Spanish Harlem" e vai ouvir uma voz quente, contida, que nunca força demais.

Mas o que de verdade é preciso entender é por que essa canção não se gasta. O que ela pede é a coisa mais básica que um ser humano pode pedir: não me deixe sozinho quando eu estiver com medo.

Não há geração que não precise dizer isso. Por isso cada uma a redescobre e a faz sua.

Morreu em 30 de abril de 2015, aos setenta e seis anos.

Lembre dele assim: não como o dono de "Stand by Me", porque faz décadas que ela não é dele, mas como o homem que pegou um salmo e o transformou em algo que se pode dizer a outra pessoa.

---

Fontes

Ben E. King, nome verdadeiro Benjamin Earl Nelson, nascido em Henderson, Carolina do Norte, em 28 de setembro de 1938, e falecido em Hackensack, Nova Jersey, em 30 de abril de 2015. Foi voz principal dos Drifters durante aproximadamente um ano, entre 1959 e 1960, período em que gravou "There Goes My Baby"; abandonou o grupo depois de lhe serem negados um aumento e participação nos direitos autorais. "Save the Last Dance for Me", único número um do grupo na parada pop (outubro de 1960), foi lançada meses depois da saída dele; os Drifters obtiveram ainda seis números um na parada de rhythm and blues, em sua maioria com outros vocalistas. "Stand by Me" (1961) foi coescrita por King com Jerry Leiber e Mike Stoller, creditados no compacto original sob o pseudônimo "Elmo Glick". Sua genealogia combina três fontes distintas: o hino "Stand by Me" de Charles Albert Tindley (1905), os versos do salmo 46 —que aportam as imagens da terra tremendo e das montanhas caindo no mar— e o título, que segundo o próprio King procede do espiritual "Stand by Me Father" de Sam Cooke e J. W. Alexander, gravado pelos Soul Stirrers. Convém precisar isso porque costuma ser apresentado como uma derivação em cadeia de uma só fonte. A canção alcançou o número quatro da Billboard Hot 100 e o um da parada de rhythm and blues em 1961, e voltou ao número nove em 1986 depois de seu uso no filme "Stand by Me" de Rob Reiner, além de encabeçar a parada britânica em 1987. Em 1999, a BMI a designou a quarta canção mais executada do século XX, com cerca de sete milhões de veiculações em rádio e televisão; a cifra de "mais de quatrocentas versões" que costuma ser citada procede do Songwriters Hall of Fame e não consta respaldada por uma autoridade independente. Entre quem a gravou figuram John Lennon (1975), Otis Redding, Florence and the Machine (2016) e Cassius Clay, antes de adotar o nome de Muhammad Ali. Tracy Chapman a interpretou no programa de David Letterman em 2015. "Spanish Harlem" foi composta por Jerry Leiber e Phil Spector. Tracy Chapman tem perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipédia, BMI, do Songwriters Hall of Fame, Billboard e outras coberturas.