Duffy

Em 2008, o disco mais vendido do ano no Reino Unido não foi de uma estrela consagrada nem de uma banda de estádio: foi Rockferry, a estreia de uma galesa de vinte e três anos que cantava soul dos anos sessenta em plena era do pop eletrônico. Dois anos depois, Duffy publicou um segundo álbum e desapareceu. Durante uma década a explicação circulou como rumor, piada ou mistério da indústria, porque a única pessoa que a tinha não falava. Em fevereiro de 2020 falou, e o fez do modo mais difícil: antes de todos, em primeira pessoa e com as palavras que ela escolheu. Esse gesto é o centro desta história, à frente das paradas de vendas e dos prêmios, e convém reproduzi-lo como ela o deixou escrito. Sua voz vinha da mesma década que Amy Winehouse e Adele reabriram, mas o relato de sua vida não se parece com o de ninguém.

Nefyn, uma voz de outro tempo e um ano inteiro no topo

Aimée Anne Duffy nasceu em 23 de junho de 1984 em Bangor, no norte do País de Gales, e cresceu em Nefyn, um povoado pequeno do condado de Gwynedd. Antes de Rockferry quase ninguém a conhecia fora de seu país.

O disco saiu em março de 2008 e em sua construção houve uma mão decisiva: Bernard Butler, o guitarrista que havia fundado o Suede, coescreveu e produziu parte do material. O resultado era soul à moda antiga, com cordas quentes e órgão, sustentado por uma voz que soa ao mesmo tempo quebrada e firme. "Mercy" tornou-se inescapável naquele ano; "Warwick Avenue" mostrou o outro extremo, a balada contida que cresce sem levantar a voz.

As cifras foram enormes e convém dar com parada e país. Rockferry foi número um no Reino Unido, terminou 2008 como o álbum mais vendido do ano por lá com 1.685.000 cópias e chegou a sete discos de platina britânicos. Nos Estados Unidos alcançou o número quatro da Billboard 200. A IFPI o situou em quarto entre os mais vendidos do mundo em 2008, e em maio de 2016 acumulava cerca de nove milhões de cópias.

Três BRIT, um Grammy e uma porta que se fecha

O reconhecimento chegou em bloco. Nos BRIT de 2009 levou três prêmios — Melhor Artista Britânica, Melhor Álbum Britânico e Artista Revelação —, que em seu país pesam mais que qualquer estatueta estrangeira. Em 8 de fevereiro de 2009, na 51ª edição do Grammy, ganhou o de Melhor Álbum Vocal Pop sobre três indicações: essa, Melhor Artista Novo e Melhor Interpretação Vocal Pop Feminina por "Mercy".

O segundo disco, Endlessly, apareceu em 29 de novembro de 2010 e é a dobradiça de toda a sua carreira: entre a fama absoluta e o silêncio. Não funcionou como o primeiro, e depois dele Duffy deixou de dar entrevistas, de publicar e de aparecer. Durante quase dez anos não houve explicação pública de nenhum tipo.

Contou ela, em fevereiro e em abril de 2020

Em 25 de fevereiro de 2020 publicou uma mensagem em sua conta do Instagram, que mais tarde apagou. Dizia: "A verdade é que — e por favor confiem em mim, estou bem e segura agora — fui estuprada e drogada e mantida em cativeiro por alguns dias". E acrescentava: "Claro que sobrevivi. A recuperação levou tempo".

Em 5 de abril voltou ao assunto com um relato longo em primeira pessoa, publicado em seu próprio site, duffywords.com. Ali contou que a drogaram em um restaurante no dia de seu aniversário, que a mantiveram drogada quatro semanas, que a transportaram de avião a outro país e que, em suas palavras, "fui colocada em um quarto de hotel e o agressor voltou e me estuprou".

Nunca nomeou o responsável, e explicou por quê: a identidade do estuprador, disse, só deve ser manejada pela polícia, e isso é um assunto entre eles e ela. É a decisão que ordena todo o resto. Durante uma década sua história foi escrita por outros à base de suposições; quando decidiu contá-la, fixou também o limite do que ia ser dito. Não há aqui nenhum dado que ela não tenha posto por escrito, e assim corresponde que seja.

Não é um epílogo

Dar Duffy por terminada é um erro de data. Em junho de 2024 publicou uma canção nova, "River in the Sky", sua primeira música em anos. Foi um sinal discreto e suficiente.

Em março de 2025 anunciou-se um documentário para o Disney+ dirigido por Gill Callan, no qual conta sua história em profundidade pela primeira vez, e em 2026 assinou com a agência TaP Management. Dezoito anos depois de Rockferry, o que há em torno de seu nome não é um arquivo fechado: é uma artista decidindo outra vez o ritmo com que aparece.

O que é preciso lembrar

Duffy fez em 2008 o disco mais vendido do ano no Reino Unido com uma voz que parecia chegar de 1965, ganhou três BRIT e um Grammy, e depois desapareceu sem dar nenhuma explicação durante quase dez anos. Essa é a metade conhecida. A outra a escreveu ela mesma em 2020: foi drogada, mantida em cativeiro e estuprada, e o disse com essas palavras, por conta própria, antes de que alguém pudesse contá-lo em seu lugar. Que o relato exista em primeira pessoa e não em versão alheia é, neste caso, a maior conquista de sua biografia.

E não é um final. Uma canção em 2024, um documentário anunciado em 2025 e uma nova assinatura em 2026 dizem que a história segue aberta e que o ritmo quem põe é ela. No Chile, quem viva uma situação de violência sexual ou de gênero pode ligar para o 1455 do SernamEG, que orienta de forma gratuita e confidencial.

---

Fontes

Duffy (Aimée Anne Duffy) é uma cantora e compositora galesa nascida em 23 de junho de 1984 em Bangor, País de Gales, e criada em Nefyn, condado de Gwynedd. Seu álbum de estreia, "Rockferry", foi publicado em março de 2008, com coescrita e produção parcial de Bernard Butler, ex-guitarrista do Suede, e incluiu "Mercy" e "Warwick Avenue". O disco alcançou o número um no Reino Unido, foi o álbum mais vendido de 2008 naquele país com 1.685.000 cópias, obteve sete discos de platina britânicos e chegou ao número quatro da Billboard 200 estadunidense; a IFPI o situou como o quarto álbum mais vendido do mundo em 2008 e por volta de maio de 2016 acumulava cerca de nove milhões de cópias. Nos BRIT Awards de 2009 obteve três prêmios: Melhor Artista Britânica, Melhor Álbum Britânico e Artista Revelação. Em 8 de fevereiro de 2009, na 51ª edição do Grammy, ganhou o prêmio de Melhor Álbum Vocal Pop por "Rockferry", sobre um total de três indicações, que incluíam Melhor Artista Novo e Melhor Interpretação Vocal Pop Feminina por "Mercy". Seu segundo álbum, "Endlessly", foi publicado em 29 de novembro de 2010, após o que se retirou da vida pública. Em 25 de fevereiro de 2020 publicou no Instagram, em uma mensagem posteriormente eliminada, que havia sido estuprada, drogada e mantida em cativeiro por alguns dias, e que havia sobrevivido e demorado a se recuperar. Em 5 de abril de 2020 publicou em seu site duffywords.com um relato em primeira pessoa no qual declarou que foi drogada em um restaurante no dia de seu aniversário, mantida drogada durante quatro semanas e transportada de avião a outro país, onde o agressor a estuprou em um quarto de hotel. Duffy não identificou publicamente o agressor e declarou que a identidade do responsável só deve ser manejada pela polícia. Em junho de 2024 publicou a canção "River in the Sky". Em março de 2025 anunciou-se um documentário para o Disney+ dirigido por Gill Callan, no qual relata sua história em profundidade pela primeira vez. Em 2026 assinou com a agência TaP Management. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Official Charts Company, Billboard, IFPI, BBC e outras coberturas.