Amy Winehouse

Amy Winehouse tinha uma dessas vozes que aparecem uma vez por geração: profunda, rouca, velha de repente, como se uma garota de vinte e três anos carregasse dentro de si todas as cantoras de soul e de jazz dos anos sessenta.

Cantava a dor sem enfeitá-la e escrevia sobre a própria vida — a desilusão amorosa, a traição, a autodestruição — com uma franqueza crua.

As pessoas a amaram por isso, por dizer a verdade inteira. E depois, quando essa verdade ficou difícil de olhar, esse mesmo mundo a transformou em espetáculo e a viu afundar.

Camden

Nasceu em Londres em 1983, numa família judia apaixonada por jazz; seu pai era taxista, sua mãe farmacêutica. Foi uma garota de Camden, aquele bairro de pubs, música e noite.

Seu primeiro disco, "Frank", de 2003, já mostrava uma cantora diferente de tudo. Mas foi "Back to Black", de 2006, que a tornou uma estrela mundial.

Trabalhando com os produtores Mark Ronson e Salaam Remi, Amy pegou o som da Motown e dos grupos de garotas dos anos sessenta e o envolveu numa honestidade brutalmente moderna. Esse disco ganhou cinco prêmios Grammy numa única noite.

"Rehab", "You Know I'm No Good", "Back to Black", sua versão de "Valerie": canções que soavam antigas e novas ao mesmo tempo, e que reviveram o soul britânico para toda uma geração.

Todo mundo olhou

A dela é também uma das histórias mais tristes que a música deu, e é fácil contá-la mal.

Sua relação com Blake Fielder-Civil coincidiu com uma queda nas drogas e no álcool da qual ela já não conseguiu sair. Sofria, além disso, de um transtorno alimentar. E "Rehab" — uma canção espirituosa em que ela se recusava a ir para a reabilitação — foi se tornando, com os anos, uma profecia sinistra.

A imprensa marrom britânica a perseguiu, fotografou-a cambaleando, riu de suas quedas, transformou uma doença privada em teatro público. Cada tropeço dela era entretenimento. Um país inteiro consumiu sua agonia em câmera lenta, como se fosse um programa.

E quase ninguém, no meio daquele circo, fez a única coisa que havia para fazer: ajudá-la.

Vinte e sete

Amy Winehouse morreu em 23 de julho de 2011, em sua casa em Camden, por intoxicação alcoólica. Tinha vinte e sete anos.

Com isso entrou, sem querer, naquele clube maldito que esta coleção já visitou com Janis Joplin: o dos que se apagam aos vinte e sete, vozes enormes devoradas antes do tempo. Como Janis, Amy cantava a partir de uma ferida aberta; como Janis, foi por essa mesma sensibilidade que a fez grande que ela se rompeu.

Seu pai, Mitch, disse às pessoas reunidas em frente à casa dela uma frase que a resume melhor do que qualquer manchete: que Amy era uma coisa só, e essa coisa era o amor.

Uma lição incômoda

Não foi a única que aquela máquina perseguiu até o fim. Alguns anos antes, a mesma cultura do tabloide britânico tinha perseguido Lady Di até o dia de sua morte; ela morreu, aliás, fugindo dos fotógrafos.

Há algo nessa imprensa que se ceva com suas mulheres mais luminosas, e Amy caiu inteira nessas engrenagens.

Fica então uma lição incômoda: a de que um mundo inteiro se dedicou a filmar alguém que estava se afogando, em vez de lhe estender a mão. A quem está afundando, a gente ajuda, não observa. Amy não teve essa sorte. Em sua memória funciona hoje uma fundação que ajuda jovens com problemas de dependência, que era, afinal, a única coisa de que ela precisou e que quase ninguém lhe deu.

A voz, não o circo

É preciso lembrá-la pelo que importa.

Foi uma garota de Camden com uma voz que contava a verdade completa, a sua, sem maquiar nada, mesmo que doesse.

Se você põe "Back to Black", ou "Valerie", ou "Love Is a Losing Game", não vai escutar uma tragédia: vai escutar uma das artistas mais talentosas deste século, uma mulher que carregava a alma na voz.

E a gente se permite imaginar — e é só isso, um consolo inventado — outra vida para ela: longe daquelas câmeras, envelhecendo tranquila, cantando ainda aos sessenta com aquela voz que só teria melhorado com os anos. Não aconteceu. Mas fica o direito de sonhá-la assim, viva e em paz.

---

Este texto fala de dependência e de um transtorno alimentar. Se você ou alguém que você conhece está lutando com o consumo de álcool ou drogas, é possível pedir ajuda, e pedir é um ato de força. No Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, o Fono Drogas e Álcool do SENDA atende gratuitamente 24 horas no 1412. Para um transtorno da conduta alimentar, um profissional de saúde pode indicar o melhor caminho.

Fontes

Amy Jade Winehouse (Londres, 14 de setembro de 1983 – Londres, 23 de julho de 2011), cantora e compositora britânica, de família judia aficionada por jazz. Lançou "Frank" (2003) e "Back to Black" (2006), este último produzido junto com Mark Ronson e Salaam Remi, com a participação dos Dap-Kings; ganhou cinco prêmios Grammy na cerimônia de 2008, incluídos gravação e canção do ano por "Rehab". Fundiu soul, jazz, rhythm and blues e o som dos grupos femininos dos anos sessenta com letras autobiográficas, e impulsionou um renascimento do soul britânico. Sofreu de dependência de drogas e álcool e de um transtorno alimentar; sua deterioração foi exposta e ridicularizada pela imprensa sensacionalista britânica. Morreu aos 27 anos por intoxicação etílica acidental em sua casa em Camden, e integra o chamado "Clube dos 27", junto com Janis Joplin e Jimi Hendrix, entre outros. Em sua memória foi criada a Amy Winehouse Foundation, dedicada a apoiar jovens com problemas de dependência. Sua vida é objeto do documentário "Amy" (Asif Kapadia, 2015) e do filme "Back to Black" (2024). A frase de seu pai, Mitch Winehouse, é recolhida de coberturas de imprensa. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Rolling Stone, Biography, BBC, Wikipedia e outras coberturas de imprensa.