Hall & Oates

Durante anos foram tratados como um prazer culpado. Como se fazer canções perfeitas para a rádio fosse um pecado menor, algo que a gente escuta com o volume baixo para não ser pego. Daryl Hall e John Oates encadearam uma sequência que hoje parece impossível e ainda assim carregaram esse rótulo meia vida. O tempo se encarregou de lhes dar razão: suas canções são sampleadas, regravadas e cantadas por gente que não tinha nascido quando saíram. Acontece que fazer pop impecável era, todo o tempo, uma arte maior.

Filadélfia nas veias

Conheceram-se em 1967, no Adelphi Ballroom da Filadélfia, durante uma batalha de bandas em que tocavam em grupos distintos. Os dois estudavam na Temple University. Começaram a trabalhar juntos como duo por volta de 1970 e assinaram com a Atlantic em 1972, então quando se romperam já se conheciam havia mais de meio século.

Essa cidade explica quase tudo. A Filadélfia era a capital de um soul elegante e cremoso, cheio de arranjos ricos, e eles mamaram isso direto. Daryl Hall aportava uma das vozes brancas mais soul de sua geração, capaz de um falsete que arrepiava a pele; John Oates trazia o ofício de guitarrista, compositor e harmonizador, o sócio que sustenta a estrutura enquanto o outro brilha. Juntos batizaram o que faziam, meio de brincadeira, "rock and soul": a sofisticação do soul negro com a eficiência do pop branco.

A sequência, com os números na mão

Entre o fim dos anos setenta e meados dos oitenta colocaram seis canções no número um dos Estados Unidos: "Rich Girl", "Kiss on My List", "Private Eyes", "I Can't Go for That (No Can Do)", "Maneater" e "Out of Touch". Ao redor desses seis há outros que não chegaram ao cume e que todo mundo sabe igual: "Sara Smile" ficou no quarto lugar, "You Make My Dreams" no quinto. Cada uma é um mecanismo de relojoaria: gancho perfeito, refrão que cola na primeira tentativa, groove que não falha.

Essa aparente facilidade era, na realidade, um domínio absoluto do ofício. Fazer com que algo tão complexo soe tão simples é a coisa mais difícil que existe, e convém dizê-lo com o dado em cima: a Billboard, ao repassar sessenta anos de sua parada de singles, os colocou como o duo mais bem-sucedido da história da Hot 100, à frente dos Carpenters, dos Everly Brothers e de Simon & Garfunkel. Atenção ao critério, porque não é o que se costuma contar: é desempenho nas paradas, não discos vendidos. Em vendas ficam bastante atrás desses mesmos nomes. Mas na corrida semana a semana para entrar e se sustentar na rádio americana, não houve duo que o fizesse melhor.

Há uma anedota que o resume, e convém contá-la como é. Daryl Hall conta que na sessão de "We Are the World", em janeiro de 1985, Michael Jackson se aproximou dele e lhe disse que esperava que não se importasse, que tinha roubado o groove de "I Can't Go for That" para "Billie Jean". Hall diz que lhe respondeu que ele o havia roubado de outro, então fique tranquilo. É o relato de Hall, não uma declaração de Jackson, e o que está em jogo é o groove, não a canção. John Oates o corroborou décadas depois.

A ruptura

Como toda sociedade longa, a deles também se rompeu. Em novembro de 2023 Daryl Hall levou John Oates a arbitragem e depois aos tribunais de Nashville, acusando-o de ter negociado em segredo a venda de sua metade da Whole Oats Enterprises, a sociedade onde viviam as marcas, o nome, a imagem e os royalties de gravação do duo. Um juiz determinou uma medida cautelar que congelou essa venda enquanto se resolvia o assunto.

O litígio tem final, ainda que quase ninguém o conte: em agosto de 2025 os advogados informaram ao tribunal que a arbitragem havia proferido sentença e as partes haviam chegado a um acordo. Os termos são confidenciais e o caso foi arquivado. O que sim é público é o outro: em abril de 2024 Oates disse que não voltarão a atuar juntos, e Hall o confirmou um mês depois. A última vez que compartilharam palco foi em outubro de 2022.

O que é preciso lembrar

Hall & Oates são a prova de que o pop bem feito é tão valioso como qualquer obra "séria". Durante anos foram subestimados por serem eficazes demais, radiofônicos demais, e hoje metade da música moderna lhes deve algo. Tomaram o soul da Filadélfia e o destilaram em seis números um e uma sequência de canções que parecem ter existido sempre.

Que os dois tenham terminado brigados, com advogados no meio e sem voltar a subir juntos a um palco, não apaga nada do que construíram. A melhor definição de um clássico é essa: uma canção que sobrevive a quem a fez, e até a como terminaram.

---

Fontes

Daryl Hall (Daryl Franklin Hohl) e John Oates se conheceram em 1967 no Adelphi Ballroom da Filadélfia, sendo ambos estudantes da Temple University; começaram a trabalhar como duo por volta de 1970 e assinaram com a Atlantic Records em 1972. Seu estilo, que eles próprios denominaram "rock and soul", funde o soul da Filadélfia com o pop. Obtiveram seis números um na Billboard Hot 100: "Rich Girl" (1977), "Kiss on My List" (1981), "Private Eyes" (1981), "I Can't Go for That (No Can Do)" (1982), "Maneater" (1982) e "Out of Touch" (1984); "Sara Smile" alcançou o número quatro (1976) e "You Make My Dreams" o número cinco (1981). Em sua contagem pelo sexagésimo aniversário da Hot 100 (2018), a Billboard os situou como o duo mais bem-sucedido da história dessa parada, critério que mede desempenho em paradas e não vendas. Daryl Hall relatou em diversas entrevistas que Michael Jackson lhe comentou, durante a gravação de "We Are the World" em janeiro de 1985, ter-se inspirado no groove de "I Can't Go for That" para "Billie Jean"; John Oates corroborou o relato em 2024. Foram incorporados ao Hall da Fama dos Compositores em 2003 e ao Hall da Fama do Rock and Roll em 2014. Em novembro de 2023 Daryl Hall iniciou uma arbitragem e uma ação contra John Oates pela venda da participação deste na Whole Oats Enterprises; um tribunal de Nashville determinou uma medida cautelar que bloqueou a operação. Em agosto de 2025 as partes informaram que a arbitragem havia concluído com um acordo confidencial e o caso foi arquivado. Em abril de 2024 Oates declarou que o duo não voltaria a atuar em conjunto e Hall o confirmou semanas depois; sua última atuação conjunta foi em outubro de 2022. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, Rolling Stone, Variety, Music Business Worldwide, MusicRadar, Wikipedia e outras coberturas.