80sO neon

REO Speedwagon

Seu único fundador já tinha ido

Em 21 de dezembro de 2024, no último show do REO Speedwagon, não havia nenhum fundador no palco: Neal Doughty, o tecladista que copiou o nome do quadro-negro de uma aula universitária em 1967, tinha saído das turnês em fevereiro de 2023. A cessação foi anunciada em 16 de setembro de 2024 e resolvida por 2-1 entre os três donos do nome: "simplesmente perdi na votação", disse Kevin Cronin.

Opus

A fita estava cheia

Em 2 de setembro de 1984, no estádio de Oberwart, o Opus estreou "Live Is Life" pelo 11º aniversário da banda e a canção não ficou gravada: a fita estava cheia. Tocaram-na no bis e essa segunda tomada deu a volta ao mundo, então o coro eterno é o de cinco mil pessoas que tinham acabado de aprendê-la. Foi nº1 em seis países e nº32 na Hot 100, sem certificação nos EUA: o golpe americano foi o Canadá, com duplo platina e um Juno em 1986.

The Cars

Bowie renunciou a uma canção por eles

No Live Aid, em 13 de julho de 1985, foi projetada uma montagem sobre a fome na Etiópia com "Drive" ao fundo: havia sido filmada pela CBC canadense e David Bowie, ao vê-la, renunciou a uma canção do seu próprio set para que ela fosse exibida. Geldof disse que aquela fita foi o ponto de virada do evento e as linhas telefônicas entraram em colapso. O The Cars cedeu a receita do relançamento do compacto, quase 160.000 libras, e Ric Ocasek entregou o cheque em Londres em novembro de 1986.

Billy Idol

Seus dois hinos fracassaram ao sair

"Rebel Yell" saiu em 12 de janeiro de 1984 e chegou ao nº 46 da Hot 100 e ao nº 62 britânico; "White Wedding" não passou do nº 36 e em 1982 não entrou no Reino Unido. Os dois alcançaram o nº 6 britânico apenas nas reedições de 1985, e "Dancing with Myself" nunca entrou na Hot 100. Seu único nº 1 foi uma "Mony Mony" ao vivo de 1987 que derrubou Tiffany, cujo sucesso era outra versão de Tommy James.

Rick James

O Grammy saiu de um processo

O único Grammy de sua vida ganhou-o por uma canção que não gravou: Melhor Canção R&B em 20 de fevereiro de 1991 por "U Can't Touch This", depois de acionar MC Hammer pelo riff de "Super Freak" e resolver fora dos tribunais. Antes de tudo isso teve uma banda em Toronto com Neil Young e Bruce Palmer, e a Motown lhe cancelou o compacto em 1966 ao descobrir que seu cantor era foragido da Reserva Naval.

Starship

O nome foi dado por um juiz

O nome foi condição do acordo extrajudicial de março de 1985: Paul Kantner havia saído em junho de 1984 e havia entrado com ação em outubro, e ninguém podia voltar a usar "Jefferson" nem "Airplane". Das dez faixas de "Knee Deep in the Hoopla" só uma leva assinatura do grupo, e os três primeiros lugares —"We Built This City", "Sara" e "Nothing's Gonna Stop Us Now"— foram escritos por autores externos. Grace Slick, que cantava o primeiro, chamou-o de pior canção da história.

Yazoo

Ao número um chegaram outros

"Only You" nunca foi número um cantada pelo Yazoo: ficou no nº2 em 16 de maio de 1982. Chegou ao nº1 dezenove meses depois e a cappella, com o The Flying Pickets, cinco semanas e número um de Natal de 1983, o primeiro nº1 a cappella da lista britânica. O duo já não existia: anunciaram a ruptura em 21 de maio de 1983 e "You and Me Both" chegou ao nº1 em 4 de julho, sem um só compacto nem show que o empurrasse.

Alphaville

Não falava do Japão

"Big in Japan", número um na República Federal em janeiro de 1984, não fala de triunfar no Japão: Marian Gold a escreveu na sala de espera do dentista sobre dois amigos usuários de heroína da estação Zoo de Berlim Ocidental, e "big in Japan" é, diz ele, a mentira do perdedor. A terceira estrofe de "Forever Young" a gravadora o obrigou a mudar porque evocava um sentimento fascista, e Gold chama a linha de substituição a pior letra da faixa.

Modern Talking

Em Viña subiu metade da dupla

Em fevereiro de 1988 a Quinta Vergara anunciou o Modern Talking, mas ao palco subiu apenas Thomas Anders: o contrato era anterior à ruptura de 1987. E a dupla nunca foi dois. O falsete do refrão era cantado por Rolf Köhler, Michael Scholz, Detlef Wiedeke e Birger Corleis, sem aparecer em nenhum crédito, enquanto Dieter Bohlen mexia os lábios. Processaram em Berlim e receberam cem mil marcos em 2001, mas o processo tratava de samples: nenhum tribunal resolveu nunca quem cantava o quê.

New Order

Os quatro discos dentro de "Blue Monday"

"Blue Monday" (7 de março de 1983) está armada com peças de quatro discos alheios: Klein + M.B.O., Sylvester, Donna Summer e Kraftwerk. É o maxi de doze polegadas mais vendido da história só no Reino Unido, chegou ao nº9 e nunca entrou na Hot 100. Em novembro de 2026 voltam ao Chile no Primavera Sound Santiago, sem Morris nem Gilbert.

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota

A banda que não pediu permissão

Chegaram ao mais alto quase de costas para a televisão e com autogestão pura, e transformaram seu público numa comunidade. Essa comunidade teve um preço que nem sempre se nomeia, e que um garoto de dezessete anos pagou inteiro.

Charly García

Os dinossauros e o sobrevivente

"Canción de Alicia en el país" é de 1980, em pleno coração da ditadura. "Los dinosaurios" saiu em novembro de 1983, a cinco semanas da transição. Entre uma e outra está tudo o que se podia e não se podia cantar.

Aparato Raro

Onde começou a dinastia

Seu maior legado não são as canções: é que nos seus ensaios dois músicos se conheceram. Daquele encontro saiu La Ley e, mais tarde, Saiko. O fio da dinastia não é Andrés Bobe, que passou de visita, mas Rodrigo Aboitiz.

Fine Young Cannibals

A ruptura no auge

Conta-se que se retiraram a tempo, com elegância, para não estragar o legado. Não foi assim: romperam-se em 1992, depois de dois anos de prêmios e singles de sucesso. A versão romântica é mais bonita do que verdadeira.

Spandau Ballet

A canção perfeita e o processo

O saxofone que define "True" é tocado por um guitarrista que havia mudado de instrumento para aquele disco. Anos depois, três integrantes levaram o quarto aos tribunais pelos direitos, perderam e saíram devendo duzentas mil libras cada um.

Slayer

Meia hora sem concessões

"Reign in Blood" dura vinte e oito minutos e cinquenta e cinco segundos, cabe inteiro num lado de uma fita e mudou o metal para sempre. Quando o produtor questionou a brevidade, a banda deu de ombros. E seu baixista e vocalista nasceu em Viña del Mar.

Vangelis

A música que todos conhecem e ninguém assina

Vangelis nunca aprendeu a ler nem a escrever música: fingia que lia e tocava de memória. Tinha medo de avião, e por isso não foi buscar o Oscar de "Chariots of Fire" em 29 de março de 1982 nem chegou a ser o tecladista do Yes. O tema principal foi número um do Billboard Hot 100 em maio daquele ano.

Twisted Sister

O mais sensato da sala

O PMRC colocou "We're Not Gonna Take It" na sua lista de quinze canções apontadas, marcada com um "V" de violência. Em 19 de setembro de 1985, Dee Snider foi ao Senado com a cabeleira e a roupa de sempre, declarou que não fumava, não bebia e não usava drogas, e desmontou a acusação. Seis semanas depois o selo "Parental Advisory" chegou de todo modo.

The Human League

O um por cento que custou o nome

Para ficar com o nome The Human League, em outubro de 1980, Phil Oakey assumiu todas as dívidas do grupo e aceitou dar aos dois sócios que saíam um por cento dos royalties do álbum seguinte. Esse álbum acabou sendo "Dare", disco de platina tripla. A canção que o sustenta, "Don't You Want Me", ele considerava enchimento e não queria lançar.

Tears for Fears

O grito que vendeu milhões

Roland Orzabal passou décadas dizendo que "Shout" não é um exercício de grito primal, mas uma canção de protesto político, e que a alusão à terapia lhe parece um pouco piegas. O nome da dupla vem mesmo de um livro de Arthur Janov, e esse detalhe alimentou o mal-entendido por quarenta anos.

Robert Palmer

O terno era o disfarce

Robert Palmer aprendeu a cantar ouvindo soul na rádio de uma base militar americana em Malta, saiu do The Power Station antes da turnê e antes do Live Aid, e ganhou dois Grammys, não um. No clipe de "Addicted to Love", as cinco modelos copiavam os movimentos de cinco músicos de verdade que tocavam fora de quadro.

Rick Astley

O que servia o chá

Pete Waterman viu Rick Astley cantando numa banda de soul em Warrington, em 1985, e depois o deixou dois anos fazendo recados e operando fitas nos estúdios PWL. Ele não escreveu "Never Gonna Give You Up", abandonou a música em 1993, aos 27 anos, e em 2010 contou que o rickrolling lhe rendera cerca de doze dólares em direitos do YouTube.

Men at Work

Os compassos que custaram demais

Em janeiro de 1983, o Men at Work foi o primeiro grupo australiano a ter ao mesmo tempo o álbum e o single número um dos Estados Unidos. Vinte e sete anos depois, um tribunal decidiu que a flauta de "Down Under" citava uma canção infantil de 1932, e deu à editora que processou 5% dos royalties a partir de 2002, muito abaixo dos 40% a 60% pedidos. Greg Ham, que tocou esses compassos, não era autor nem foi processado.

Kim Carnes

A canção que não era dela

"Bette Davis Eyes" existia desde 1974, escrita por Donna Weiss e Jackie DeShannon. Kim Carnes e seu produtor, Val Garay, desmontaram a canção em 1981 e a remontaram com sintetizadores: nove semanas não consecutivas no número um. No Grammy, Carnes ganhou Gravação do Ano e as autoras ganharam Canção do Ano, prêmio que o relato atribui a ela há quarenta anos.

Huey Lewis and the News

O homem que parou de ouvir sua própria canção

Huey Lewis perdeu a audição de uma vez em 27 de janeiro de 2018, antes de um show em Dallas, e contou depois que nos dois primeiros meses teve ideação suicida. Um implante coclear devolveu a fala, não a música. Antes de tudo isso, sua banda havia recusado o tema principal de "Ghostbusters" e processado por plágio quem o escreveu.

Hall & Oates

O ofício que chamavam de prazer culpado

Daryl Hall e John Oates colocaram seis canções no número um dos Estados Unidos, e a Billboard os nomeou a dupla mais bem-sucedida da história do Hot 100: um critério de desempenho nas paradas, não de discos vendidos. Conheceram-se na Filadélfia em 1967 e terminaram num tribunal de Nashville em 2023, pela venda da sociedade que guardava o nome e os royalties.

Gloria Estefan

Ela voltou a dançar

O ônibus de Gloria Estefan não bateu: estava parado no trânsito da interestadual 380 quando um caminhão o atingiu por trás, em 20 de março de 1990. Seus médicos nunca disseram que ela talvez não voltasse a andar; classificaram suas chances como excelentes e o cirurgião previu recuperação total em três a seis meses. Ela voltou em janeiro de 1991, dentro do prazo.

Eurythmics

O que sobrou quando o amor acabou

Annie Lennox e Dave Stewart já tinham terminado como casal, e já tinham enterrado duas bandas, quando fundaram o Eurythmics em 1980. Gravaram "Sweet Dreams (Are Made of This)" no sótão de um antigo armazém em Chalk Farm, num gravador de oito canais comprado com um empréstimo bancário, por cerca de cinco mil libras.

Culture Club

A canção que não podia dizer seu nome

Boy George e o baterista Jon Moss viveram uma relação impossível de declarar enquanto o Culture Club vendia discos no mundo inteiro, e milhões de pessoas cantaram aquelas canções sem saber de onde vinham. Os dois descreveram depois uma relação violenta, e o vínculo terminou quarenta anos mais tarde num acordo de 1,75 milhão de libras.

Bryan Adams

A outra metade ele fez com uma câmera

Bryan Adams gravou "(Everything I Do) I Do It for You" em 1991 e passou dezesseis semanas consecutivas no número um britânico, marca de semanas seguidas que ninguém igualou desde então. Enquanto isso montou uma carreira inteira como fotógrafo: retratou Elizabeth II no Jubileu de Ouro e publicou "Wounded: The Legacy of War", sobre militares britânicos mutilados em combate.

Laura Branigan

A voz que voltou da morte para ganhar uma copa

Seus dois hinos vinham do melodrama pop italiano e ela os tornou definitivos com a garganta. Morreu dormindo em 2004, aos cinquenta e dois anos, por um aneurisma que ninguém havia diagnosticado. Quinze anos depois, um vestiário de hóquei ressuscitou "Gloria".

Metallica

A carta que escolheu

Tiraram cartas para dividir os beliches do ônibus. Cliff Burton ganhou, escolheu a cama de Kirk Hammett, e naquela manhã o ônibus capotou na Suécia.

Gipsy Kings

A guitarra ao contrário

Ciganos nascidos na França que levaram a rumba flamenca ao mundo inteiro, cantando em espanhol e caló, e tocando guitarras de destro ao contrário.

The Smiths

A outra metade do gênio

Cinco anos, uma parceria comparada à de Lennon e McCartney, e um processo resolvido por uma lei de sociedades de 1890 porque não havia contrato.

Joan Jett

Todos os selos a recusaram, então ela fundou o seu

Mais de vinte gravadoras recusaram seu primeiro disco solo: uma mulher com uma Gibson, diziam, não vendia. Montou seu próprio selo, publicou ela mesma o que ninguém quis e em 1982 passou sete semanas no número um com uma versão do The Arrows.

Dionne Warwick

A voz que esteve no centro de uma família e de uma causa

A voz que tornou fáceis as canções impossíveis de Bacharach e David, e também a que convocou Elton John, Stevie Wonder e Gladys Knight para juntar dinheiro contra a aids em 1985, quando quase ninguém queria falar do assunto. Sua prima era Whitney Houston.

INXS

O frontman mais magnético que a Austrália deu

Um som que fundia rock, funk e new wave a partir de Sydney, e à frente um cantor com uma gravidade própria que obrigava a olhá-lo. "Kick" o levou ao mundo inteiro em 1987; a morte de Michael Hutchence, dez anos depois, deixou um vazio que ninguém pôde ocupar.

Survivor

O hino da garra nasceu de uma ligação de Sylvester Stallone

Stallone queria "Another One Bites the Dust" para a cena de treinamento de "Rocky III" e não conseguiu os direitos. Então ligou para uma banda de Chicago que quase não interessava a ninguém e lhes pediu algo com aquele pulso. Saiu o hino de academia mais universal que existe.

Dire Straits

O professor sem palheta

Um homem discreto que tocava com os dedos nus e contava histórias de gente comum. E que, com um único disco, empurrou o mundo inteiro para o CD.

Duran Duran

Nasceram com a MTV

Seu primeiro disco saiu seis semanas antes de a MTV nascer, e os dois se salvaram mutuamente. Entenderam antes de todos que a música passava de ouvir a ver.

George Michael

O talento imenso, e a generosidade que só se soube quando ele morreu

Doações milionárias anônimas, turnos de voluntário num restaurante popular para pessoas em situação de rua, o tratamento de fertilidade de uma desconhecida pago por inteiro. Fez isso durante décadas pedindo que ninguém contasse, e quase tudo veio à luz quando morreu.

Tina Turner

Foi-se com quase nada aos trinta e sete, e voltou como rainha aos quarenta e quatro

Em 1976 deixou o marido e com ele a banda, o nome comercial e a segurança, escapando de um casamento marcado pelos maus-tratos. Oito anos depois, aos quarenta e quatro, "Private Dancer" a transformou na maior estrela do planeta.

Billy Ocean

De Trinidad ao mundo, com uma voz de veludo

Foi alfaiate e trabalhou em uma fábrica de automóveis antes de que o mundo se rendesse à sua voz: o primeiro sucesso chegou em 1976 e o número um estadunidense apenas em 1984, com "Caribbean Queen". Cantou que os duros seguem adiante depois de tê-lo feito.

Os Paralamas do Sucesso

Voltar a cantar

Uma das melhores bandas de rock que a América Latina já deu, e a história de um homem que perdeu a mulher, o uso das pernas e parte da memória num segundo, e voltou a compor assim mesmo.

Peter Cetera

A voz das baladas do Chicago apostou em si mesma, e ganhou

Cantou as baladas mais ternas de uma banda de metais durante dezoito anos e em 1985, no auge, seguiu sozinho. No ano seguinte estava no número um com o tema de um filme de caratê, e decidiu se aposentar antes que a voz o deixasse.

Sting

O professor que nunca parou de estudar

Filho de um leiteiro, professor de escola, e depois uma das vozes mais finas do pop. Teve a maior banda do mundo e a deixou aos trinta e três para encarar o jazz, a orquestra e o alaúde renascentista.

The Police

Souberam ir embora na hora certa

Três virtuoses disfarçados de punks que fizeram o pop mais perfeito de sua época e pararam quando eram a maior banda do planeta. E uma canção de amor que na verdade é sobre vigiar alguém.

Pet Shop Boys

Dançando com T. S. Eliot

Um jornalista de pop e um estudante de arquitetura fizeram o pop dançante mais inteligente de todos. Enfiaram «A terra desolada» dentro de um hit de discoteca e ninguém percebeu.

U2

Ninguém fica para trás

Os mesmos quatro caras desde o primeiro dia, quase cinquenta anos sem uma única mudança de formação. Atrás das guitarras que soam como catedrais há algo mais simples: eles cuidaram uns dos outros.

Bon Jovi

Tommy e Gina

A banda que os críticos nunca quiseram e o público nunca soltou. Escreveram hinos para erguer o punho num dia ruim, e sobreviveram a todas as modas que enterraram seus contemporâneos.

Van Halen

O idioma novo

Chegaram à Califórnia com cinquenta dólares e um piano. Cem segundos de guitarra depois, Eddie Van Halen tinha ensinado ao instrumento coisas que ninguém havia escutado.

Suzanne Vega

A voz que afinou o MP3

Colocou os maus-tratos infantis dentro de um hit pop e os tornou impossíveis de ignorar. E emprestou sua voz, sem saber, à tecnologia com que você ouve toda a sua música hoje.

Beastie Boys

Como se cresce

Três palhaços barulhentos que acabaram entre os músicos mais criativos e mais decentes de sua geração. Fizeram o disco que os afundou e virou seu monumento, e pediram desculpas dentro de uma canção.

Morrissey

As duas verdades

A mesma pessoa que fez milhões de solitários se sentirem vistos acabou, décadas depois, dizendo coisas que afastaram muitos desses mesmos seguidores. Lembrá-lo direito exige sustentar as duas coisas ao mesmo tempo, sem varrer nenhuma para debaixo do tapete.

The Alan Parsons Project

Projetada para não ter estrela

Eric Woolfson escreveu quase tudo, cantou os sucessos e tocou o negócio. E deu à banda o nome de seu sócio, porque soava a prestígio técnico e o dele não.

Whitney Houston

A menina do coro

A revista Time disse que, se a voz humana é um instrumento, a dela era um Stradivarius entre violinos comuns. Formou-se no coro de uma igreja batista de Newark, e a mesma imprensa que a coroou depois se dedicou a filmar sua queda.

Lionel Richie

A ternura do mundo

Há artistas que dão ao mundo a própria dor; ele deu a própria ternura. O saxofonista de uma cidadezinha do Alabama escreveu uma canção número um por ano durante nove anos seguidos e hoje, aos setenta e tantos, é mais querido do que no auge.

a-ha

Mais forte que a gente

«Take On Me» fracassou duas vezes antes de virar sucesso: não foi sorte, foi insistir três vezes com a mesma canção. Atrás do refrão que todo mundo conhece há três noruegueses com quarenta anos de carreira e o recorde de público pagante da história.

Motörhead

Um prêmio de consolação e um caça-níqueis

O Motörhead ganhou um Grammy em quarenta anos, e por uma versão de uma canção do Metallica. Lemmy chamou aquilo de prêmio de consolação. Hoje suas cinzas viajam em urnas, e uma foi parar dentro de um caça-níqueis.

Pantera

Queimaram o que já funcionava para eles

O Pantera tem nove discos e nas plataformas há cinco. Os quatro que faltam são de glam, com spandex e laquê, e não sumiram por vergonha: deixaram de importar quando a banda descobriu quem era.

Mötley Crüe

Os nomes que o rock deixou de nomear

Morreu Razzle, do Hanoi Rocks, e dois desconhecidos de dezoito e vinte anos ficaram com dano cerebral permanente. Sobre eles quase nada se escreveu em quarenta anos. Chamavam-se Lisa Hogan e Daniel Smithers.

Madonna

Nunca foi de ninguém

A Pepsi tirou do ar o comercial de «Like a Prayer» e ela ficou com os cinco milhões. A história de Madonna não é a provocação, é o controle: do corpo, da imagem, da música e do negócio, numa indústria feita para que as mulheres não controlassem nada.

Europe

A canção que não queriam lançar

O guitarrista disse que era uma loucura e que não a usariam de jeito nenhum. O riff ficou cinco anos numa gaveta, o empresário o resgatou para um show de laser, e a gravadora o impôs como single contra a banda.

Guns N' Roses

Três noites na MTV

"Appetite for Destruction" entrou na posição 182 e a gravadora estava prestes a abandoná-lo. Salvou-o um executivo que conseguiu que a MTV passasse o clipe uma vez por noite, três noites.

Iron Maiden

O show que um bispo barrou

Em junho de 1992 um bispo os chamou de grupo satânico no telejornal da TV chilena. Dezenove dias depois o show foi cancelado. Trinta anos mais tarde são a banda estrangeira com mais público no Chile.

Journey

O cantor que encontraram no YouTube

Neal Schon passou noites vendo vídeos caseiros até achar um filipino cantando versões num clube de Manila. Pineda achou que era golpe. Está no posto há mais tempo que Steve Perry esteve.

Bruce Springsteen

O presidente mencionou meu nome

Reagan nunca usou "Born in the U.S.A.": sondaram sua equipe e receberam um não. Apenas o citou num comício. A resposta veio duas noites depois, na forma de uma canção sobre um operário preso.

Robert Smith

A casa dos tristes

O The Cure podia ser a banda mais desolada da Terra e escrever o pop mais luminoso, às vezes no mesmo disco. Robert Smith nunca resolveu essa contradição porque resolvê-la teria sido mentir: deu dignidade à tristeza e permissão à alegria, com a mesma voz e sem pedir desculpas por nenhuma.

Tracy Chapman

A segunda saída

Em Wembley, em 1988, tinha um set curto de tarde e seu dia já tinha acabado. Então Stevie Wonder teve problemas técnicos e a mandaram de volta ao palco, sozinha com um violão, diante do mundo inteiro. Aquela segunda saída improvisada mudou sua vida.

Phil Collins

O de trás

O Genesis procurou substituto para Peter Gabriel com um anúncio anônimo, e chegaram quatrocentas respostas; várias com fotos dos candidatos fantasiados e de máscara. Nenhum servia. A resposta estava havia cinco anos sentada atrás dos tambores.

David Byrne

Um retângulo com pernas

David Byrne vestiu um terno cinco números maior para que sua cabeça parecesse menor. Ele mesmo explicou: a música é física e o corpo a entende antes da cabeça. O homem mais cerebral do rock desenhou um objeto para escapar um pouco da própria cabeça, e de quebra tornou dançável a ansiedade.

Peter Gabriel

Pôs máscaras para poder olhar

Em 1982 chegou ao palco dentro de um caixão carregado por quatro coveiros, e seus ex-companheiros do Genesis não sabiam de nada. Estava falido por ter montado o primeiro WOMAD. A história de quem saiu de uma banda no auge para abrir ao Ocidente o ouvido do mundo.

Michael Jackson

O homem no espelho

Um gênio que mudou a música para sempre, um pai cultural de toda uma geração, um homem em guerra com o próprio reflexo, e uma sombra que nunca se dissipou. Tudo isso é verdade ao mesmo tempo, e este perfil não vem resolver para nenhum lado.

Mauricio Redolés

Falar em chileno

Seu primeiro palco foi uma prisão da ditadura. Vinte e dois meses preso, dez anos de exílio em Londres e uma volta à mesma casa do bairro Yungay que tinha deixado. Dali saiu o poeta-roqueiro que ensinou o rock chileno a falar como se fala.

Cyndi Lauper

A luva do avesso

Quem a escreveu foi um homem, de um ponto de vista machista. Ela não mudou as palavras: mudou quem as diz e de onde, e a canção passou a significar o contrário.

AC/DC

A capa preta

Perderam o vocalista bem quando tudo estava para acontecer. Cinco meses depois lançaram o segundo disco mais vendido da história, com a capa inteiramente preta.

Federico Moura

Dançar no abismo

Federico Moura, ou por que num país governado pelo medo dançar também era resistir. No começo jogaram laranjas nele por tirar para dançar um rock que se escutava sentado. Ninguém sabia que a ditadura tinha arrancado um filho daquela família, e que a sua leveza era uma resposta escolhida ao horror.

Poison

A balada da lavanderia

Foram os reis da festa do Sunset Strip, e sua canção mais eterna saiu de uma lavanderia de Dallas e de um telefonema que não devia ter feito.

Toto

Cinco mil discos alheios

Eram os músicos de sessão mais requisitados de Los Angeles. Tocaram no disco mais vendido da história e depois assinaram com o próprio nome.

Quincy Jones

Deixem o ego na porta

Setenta anos de carreira, vinte e oito Grammys e o disco mais vendido do mundo. A maioria das pessoas não o reconheceria numa foto.

Luca Prodan

O que atravessou o oceano

Luca Prodan, ou como uma foto de umas serras salvou uma vida e fundou uma voz. Foi ao mesmo internato escocês que o futuro Rei da Inglaterra e morreu aos trinta e quatro num quarto de San Telmo. No meio, cinco anos apressados em que deu ao rock do sul o verdadeiro, em primeira mão.

Milli Vanilli

A fita que travou

O único Grammy revogado da história. Mas atrás do escândalo há duas histórias: a das caras falsas e a das vozes verdadeiras.

Prince

O cofre embaixo da casa

Prince, ou o que significa fazer mais música do que o mundo vai conseguir ouvir. Tocava todos os instrumentos, escrevia e produzia tudo, e guardou a sete chaves milhares de canções que ninguém jamais escutou. Trocou o nome por um símbolo antes de deixar uma empresa ser dona dele.

Jorge González

O que comi e o que dancei

Jorge González, ou por que quem está seguro do que é seu não persegue o alheio. Um perfil montado com a sua entrevista em casa: o piano de quarta mão, a radiografia de um país, o disco que saiu de uma traição, a fama que largou de propósito, e como voltou a compor quando o corpo mudou.

História do rock chileno · Capítulo 12: o estádio volta

Enquanto o mundo derruba seus muros, o Chile vota. Vence o Não, os exilados voltam e cinco meses depois setenta mil pessoas lotam o Estádio Nacional para ver Rod Stewart. O mesmo recinto da Copa de 62, o mesmo que virou centro de tortura em 73. As três caras do estádio, completas.

História do rock chileno · Capítulo 11: o som da máquina

Enquanto o mundo trocava a guitarra pela máquina, no Chile o sintetizador virou uma saída. A caixa de ritmos que faz «El baile de los que sobran» pulsar foi emprestada por um punk dos Pinochet Boys, e Los Electrodomésticos levaram a eletrônica à arte sonora. Para quem não tinha nada, uma caixa era o som do futuro.

Annie Lennox

A máscara que não escondia

Annie Lennox, ou como se tornar impossível de classificar para que enfim escutem você. Em 1983, quando uma cantora pop devia ser bonita e desejável, ela vestiu um terno de homem. Não para se esconder: para tirar do caminho tudo o que atrapalhava e deixar à frente a artista. A voz que havia por trás, e o segundo ato em que girou o foco para fora.

História do rock chileno · Capítulo 10: a voz dos anos 80

1983, o mesmo ano em dois planetas: o moonwalk e as panelas. Enquanto o mundo dança com «Thriller», o Chile sai à rua para bater panelas e três colegas de colégio de San Miguel —Los Prisioneros— dizem de frente o que ninguém se atrevia a dizer. «El baile de los que sobran», e o Estadio Chile lotado justamente onde tinham assassinado Víctor Jara.

História do rock chileno · Capítulo 9: a Constituição e o molde

1980-81: enquanto o norte transforma a música em imagem com a chegada da MTV e enterra o sonho dos anos sessenta com a bala que matou John Lennon, o Chile é despejado num molde. A Constituição de 1980 e seu plebiscito sem registros eleitorais, e a geração que cresceu inteira dentro desse molde tendo o rock do norte como única herança.

Sob o idioma, a pulsação

Rock in Rio, 1985: como um continente partido em duas línguas se reconheceu numa só festa. O Brasil saía de vinte e um anos de ditadura e levantou o maior festival que a América Latina já tinha visto. Um milhão e meio de pessoas descobrindo, sem se propor a isso, que ser latino nunca foi um idioma, e sim uma pulsação que corre debaixo do espanhol e do português.

Por que a América Latina ama o Depeche Mode

Uma banda de uma cidadezinha cinzenta inglesa que virou religião no sul do mundo: três noites lotadas no Foro Sol, duzentas mil pessoas e um filme rodado na Cidade do México. As três camadas —o som, a máquina e a ditadura— por trás de uma devoção que nem a própria banda consegue explicar.

Depeche Mode: a máquina que virou alma

De uns adolescentes de Basildon com sintetizadores baratos aos reis do rock eletrônico: quarenta anos de reinvenção, escuridão e devoção. Os quinze álbuns um a um, a morte de Fletcher, «Memento Mori» e o mapa de quem pegou o bastão.

Los Jaivas: o rock progressivo que falou com a terra

Como uma banda chilena pegou a ambição do prog e a fundiu com os Andes, Neruda e o sangue de seus próprios filhos. «Alturas de Macchu Picchu» foi feito no exílio, de um casarão nos arredores de Paris, sem poder voltar à terra que cantava.

Metal: do underground ao estádio

Das fitas trocadas pelo correio a um aeródromo de Moscou em 1991: como o metal construiu seu império sem rádio nem permissão. A NWOBHM, o tape trading, o Big Four do thrash e um número de público que ninguém conseguiu contar.