Metallica

O Metallica é a banda que tirou o heavy metal do subsolo e o levou aos estádios do mundo inteiro.

Nascida na Califórnia no começo dos anos oitenta, pegou o metal, acelerou até o limite e o deixou mais pesado, mais complexo e mais furioso do que nunca. Isso foi o thrash.

Sua história é de triunfo descomunal, mas também de tragédia e de uma honestidade brutal sobre as próprias misérias.

Velocidade e fúria

O Metallica se formou em 1981, quando o baterista dinamarquês Lars Ulrich publicou um classificado no The Recycler, o semanário de anúncios gratuitos de Los Angeles, à procura de músicos.

Quem respondeu foi um guitarrista e cantor chamado James Hetfield. Aqueles dois — o dinamarquês hiperativo e o americano de voz áspera e infância dura — seriam o motor para sempre.

Com o guitarrista Kirk Hammett e o baixista Cliff Burton, completaram a formação clássica.

O que faziam não se parecia com nada: pegaram o heavy metal britânico e o punk e fundiram os dois em algo vertiginoso, técnico e esmagador. "Kill 'Em All", "Ride the Lightning" e sobretudo "Master of Puppets", de março de 1986, são considerados cumes do gênero.

A carta que escolheu

E aqui está a história mais estarrecedora da banda.

Em setembro de 1986, o Metallica estava em turnê pela Europa, no auge da sua ascensão, viajando de noite num ônibus entre Estocolmo e Copenhague. Os músicos dormiam em beliches.

Naquela noite a banda discutiu sobre quem ficava com qual, e resolveram do jeito que essas coisas se resolvem entre amigos: tirando cartas de um baralho.

Cliff Burton — um gênio do instrumento, o mais culto e melódico dos quatro, considerado a alma musical do grupo — tirou o ás de espadas. Ganhou a primeira escolha, olhou para Kirk Hammett e disse que queria a cama dele. Foi dormir ali.

Pouco antes das sete da manhã, perto de Dörarp, uns vinte quilômetros ao norte de Ljungby, o ônibus saiu da estrada e capotou. Burton foi arremessado por uma janela e o ônibus caiu em cima dele. Tinha vinte e quatro anos.

A cama que ele tinha ganhado com aquela carta era, exatamente, o lugar onde lhe coube morrer. Hammett, que lhe cedera seu beliche sem saber, sobreviveu.

Convém dizer de quem vem o relato: quem o contou foi Hammett, e é a versão dominante. Lars Ulrich já disse alguma vez que não foi um baralho e sim palitinhos, e que Burton tirou o comprido. A causa do acidente também ficou em disputa: o motorista alegou gelo negro e foi inocentado, mas Hetfield declarou depois ter percorrido aquela estrada sem encontrar gelo.

O que não está em dúvida é o sorteio, e que um acaso decidiu qual dos dois amigos viveria.

Seguir, e virar gigantes

A morte de Burton quase acabou com a banda. Mas decidiram seguir — ele teria querido isso, pensaram —, chamaram Jason Newsted e foram em frente com a sombra do amigo em cima.

E então, em 1991, fizeram o disco que mudou o tamanho deles: o chamado Álbum Negro, com "Enter Sandman" e "Nothing Else Matters".

Baixaram um pouco a velocidade, deixaram as canções mais diretas e conquistaram o mundo inteiro, muito além dos fãs de metal. Só nos Estados Unidos passou dos vinte milhões de cópias: em maio de 2025 a RIAA o certificou 20× platina, duplo diamante, o disco mais vendido do país desde que as vendas são contadas por scanner.

O metal, que duas décadas antes tinha nascido como música de nicho com o Black Sabbath, agora lotava os maiores estádios do planeta.

As rachaduras à vista de todos

E, ao contrário de quase todas as bandas, o Metallica deixou o mundo ver suas misérias.

No ano 2000 entraram numa guerra caríssima com os próprios fãs: processaram o Napster, a plataforma que permitia baixar música de graça, por pirataria. Tinham razão legal, mas ficaram com cara de ricos avarentos negando música à garotada.

E o que lhes custou os fãs não foi o processo em abstrato. Entregaram uma lista de sessenta mil páginas com os nomes de 335.000 usuários que compartilhavam suas canções, e mais de trezentos mil acabaram expulsos da plataforma.

Ganharam o processo, ainda por cima. Em março de 2001 a juíza Marilyn Hall Patel ordenou ao Napster filtrar o material em 72 horas ou fechar; fechou em 11 de julho de 2001 e no dia seguinte fez acordo com o Metallica e com Dr. Dre. Pouco depois quebrou.

E em dezembro de 2012, Lars Ulrich subiu num palco ao lado de Sean Parker, cofundador do Napster, para anunciar que o catálogo da banda entrava no Spotify.

Pior ainda: em 2004 lançaram um documentário, "Some Kind of Monster", que mostrava a banda à beira de se romper, brigando, com Hetfield entrando em reabilitação por alcoolismo, e todos eles sentados em terapia de grupo com Phil Towle.

Towle não era psicólogo nem psiquiatra: se apresentava como treinador de desempenho, tinha sido contratado pelo management, e boa parte do incômodo do documentário é vê-lo terminar querendo ficar dentro do grupo.

Nenhuma banda tão grande tinha se mostrado tão pouco heroica desde que os Beatles deixaram filmar a própria ruptura em "Let It Be", lançado em 1970 um mês depois de McCartney anunciar a separação e a cuja estreia não foi nenhum dos quatro. Foi incômodo, e também corajoso: ensinaram que atrás da fúria havia homens frágeis que se feriam entre si como qualquer um.

O que vale lembrar

O Metallica é a prova de que o metal — essa música que muitos desprezam como pura violência — pode ter a ambição, a técnica e a profundidade de qualquer grande arte.

Coloque "Master of Puppets", "One", "Enter Sandman" ou "Nothing Else Matters", e você vai ouvir música pesada do mais alto nível: velocidade, potência, complexidade, e também melancolia e beleza.

Atrás disso você vai encontrar uma história muito humana: quatro caras que amavam aquilo, que perderam um irmão por uma carta do acaso, que seguiram até virar os maiores, e que tiveram a coragem rara de mostrar as próprias rachaduras.

Não fingiram ser deuses invulneráveis. E isso, num gênero de pura fachada dura, é a sua verdade mais valiosa.

---

Fontes

Metallica, banda estadunidense de heavy e thrash metal formada em Los Angeles em 28 de outubro de 1981 pelo baterista dinamarquês Lars Ulrich, que publicou um classificado no semanário de anúncios gratuitos The Recycler, e pelo cantor e guitarrista rítmico James Hetfield; a formação clássica se completou com o guitarrista Kirk Hammett e o baixista Cliff Burton, após a saída de Dave Mustaine, que fundaria o Megadeth. É a banda mais bem-sucedida do metal e pioneira do thrash junto a Slayer, Megadeth e Anthrax. "Kill 'Em All" (1983), "Ride the Lightning" (1984) e "Master of Puppets" (3 de março de 1986) são considerados cumes do gênero. Cliff Burton (nascido em 10 de fevereiro de 1962) morreu em 27 de setembro de 1986, aos 24 anos, em um acidente do ônibus de turnê perto de Dörarp, uns vinte quilômetros ao norte de Ljungby, na rodovia europeia E4, viajando de Estocolmo a Copenhague pouco antes das sete da manhã: foi arremessado por uma janela e o veículo caiu sobre ele. Segundo o relato de Kirk Hammett, a banda tinha sorteado os beliches tirando cartas de um baralho, Burton tirou o ás de espadas e reivindicou a cama de Hammett, que acabou sendo o lugar onde faleceu; Lars Ulrich referiu uma versão distinta, segundo a qual o sorteio foi com palitinhos. A causa do acidente ficou em disputa: o motorista alegou gelo negro e foi inocentado judicialmente, enquanto Hetfield declarou não ter encontrado gelo ao percorrer depois aquela estrada. Burton foi substituído por Jason Newsted e mais tarde por Robert Trujillo. O "Álbum Negro" (Metallica, 1991), com "Enter Sandman" e "Nothing Else Matters", superou os vinte milhões de cópias só nos Estados Unidos —a RIAA o certificou 20× platina, duplo diamante, em maio de 2025, o álbum mais vendido do país desde que as vendas são contabilizadas por scanner— e os transformou em um fenômeno mundial. Em 2000 processaram o Napster por pirataria, o que gerou rejeição de parte de seus seguidores; o documentário "Some Kind of Monster" (2004) mostrou tensões internas, terapia de grupo e a reabilitação de Hetfield. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Britannica, Wikipedia, Ultimate Classic Rock e outras coberturas.