Marilyn Manson

Marilyn Manson não é uma figura do passado, e escrever sobre ele no passado é a primeira forma de se equivocar. Lançou disco em 14 de agosto de 2026, fez turnê pela América do Norte entre agosto e setembro, e tem duas ações civis abertas, uma delas com júri já marcado. O que de fato pertence aos anos noventa é sua melhor obra: três discos conceituais que funcionavam como ensaios sobre o fascínio estadunidense com a fama e com o horror, construídos com uma precisão que o escândalo tapou. E há um dado do processo judicial que resume por que convém contar esta história com datas e não com adjetivos: a única ação que acabou com ele pagando foi a que ele mesmo entrou. Nada disso se entende se é contado como lenda, e tudo se entende se é contado como registro.

Fort Lauderdale, 1989, e um sistema de nomes

Brian Warner formou o Marilyn Manson & the Spooky Kids em Fort Lauderdale, Flórida, em 1989. O nome artístico combina o de Marilyn Monroe com o de Charles Manson, e convém ser exato com a segunda metade: Charles Manson foi um líder de seita condenado por homicídio em primeiro grau e conspiração pelos crimes Tate-LaBianca, mas não matou pessoalmente aquelas vítimas, ele os ordenou. A precisão importa porque é a credibilidade de todo o resto.

E não era um apelido solto, era um sistema. Todos os integrantes adotaram nomes com a mesma fórmula — um ícone feminino mais um assassino em série —: Twiggy Ramirez, Daisy Berkowitz, Madonna Wayne Gacy, Ginger Fish. Essa regra aplicada a toda a banda é o que separa a provocação improvisada do projeto conceitual.

Sua obra central são três discos. Antichrist Superstar, de 1996, com "The Beautiful People", o transformou em estrela e em inimigo público da América conservadora. Mechanical Animals, de 1998, virou para o glam com uma dívida explícita com David Bowie, mais colorido e mais melancólico, com "The Dope Show". E Holy Wood (In the Shadow of the Valley of Death), do ano 2000, fecha a tríade, que está contada em ordem inversa: Holy Wood é, cronologicamente, o começo do relato. Suas versões de "Sweet Dreams" e "Tainted Love" lhe deram, de passagem, dois sucessos que não escreveu.

Columbine, e o que de verdade escutavam

Depois do massacre do colégio Columbine, em abril de 1999, boa parte da imprensa e da classe política estadunidense apontou sua música como causa da violência juvenil. O que quase nunca se diz é que a acusação era falsa no nível mais básico dos fatos: não há evidência de que Eric Harris e Dylan Klebold escutassem sua música. Harris era fã declarado do KMFDM, e os dois ouviam metal industrial alemão, KMFDM e Rammstein. Manson mesmo apontou isso na Rolling Stone naquele ano. Sem esse dado, chamá-lo de bode expiatório é uma opinião; com ele, é verificável.

Sua resposta também não foi uma declaração solta. Adiou as últimas cinco datas norte-americanas da Rock Is Dead Tour, disse, por respeito às vítimas, e em junho de 1999 publicou na Rolling Stone a coluna "Columbine: Whose Fault Is It?", sobre o papel da mídia na glorificação de criminosos famintos de fama. O argumento reapareceu três anos mais tarde em Bowling for Columbine. E Holy Wood é sua resposta direta em forma de disco à mídia que o havia culpado: o álbum que costuma faltar nos perfis é justamente o que une as duas metades da sua história.

O processo, caso por caso

Em 1º de fevereiro de 2021, a atriz Evan Rachel Wood o nomeou publicamente no Instagram. Naquele mesmo dia, o selo Loma Vista Recordings cortou laços com ele, e com o selo caíram a agência CAA e seu empresário de muitos anos. Pelo menos uma dúzia de mulheres o acusaram de abusos físicos ou sexuais. Ele negou todas as acusações.

Das ações civis apresentadas contra ele, três terminaram sem sentença. Esmé Bianco processou em abril de 2021 e chegou a um acordo extrajudicial em janeiro de 2023, com termos não revelados. A ação de Ashley Morgan Smithline foi rejeitada no começo de 2023 e em fevereiro daquele ano ela se retratou em declaração juramentada, na qual sustentou que havia cedido à pressão de Wood e de seus associados para fazer acusações que não eram verdade. Uma autora anônima, identificada como Jane Doe, viu sua causa rejeitada por prescrição, apresentou-a de novo com mais detalhe e fechou um acordo em setembro de 2023, uma semana antes do julgamento.

O caso de Wood é o que inverte a ordem que quase todos supõem. Ela nunca o processou: ele a processou por difamação em março de 2022, antes do documentário Phoenix Rising. Em maio de 2023 um juiz rejeitou a maior parte da ação acolhendo as moções anti-SLAPP de Wood, e em janeiro de 2024 ordenaram que ele pagasse os honorários dos advogados dela. Naquele ano tentou um acordo confidencial pagando só uma parte, e Wood recusou. Em novembro de 2024 retirou a ação por completo, abandonou o recurso e aceitou pagar cerca de 327.000 dólares. A única causa que ele iniciou terminou com ele pagando.

Na esfera penal, em 24 de janeiro de 2025 o promotor do condado de Los Angeles, Nathan Hochman, anunciou que não apresentaria acusações: as alegações de violência doméstica caem fora do prazo de prescrição e as acusações de agressão sexual não podem ser provadas além de qualquer dúvida razoável. Isso não é uma absolvição: é prescrição mais insuficiência de provas, e a distinção é tudo. Restam duas causas abertas. A de Ashley Walters, ex-assistente, por fatos de 2010 e 2011: rejeitada em 2023 por prescrição, revivida em 2025, rejeitada com prejuízo em 16 de dezembro de 2025 e revivida outra vez em 26 de janeiro de 2026 graças à lei AB 250, em vigor desde 1º de janeiro de 2026, que abre uma janela retroativa de dois anos; em 12 de agosto de 2026 o juiz negou a moção de rejeição e marcou júri para 15 de novembro de 2027. E a de Bianca Allaine Kyne, que processou como Jane Doe por abusos iniciados quando tinha dezesseis anos, nos anos noventa, e revelou sua identidade em julho de 2024: a Corte Suprema do estado de Nova York descartou os fatos de 1995 na Luisiana em 5 de julho de 2024, mas manteve os de 1999, e a causa segue em trâmite.

Nuclear Blast, e uma turnê de vinte e uma datas

Enquanto isso ocorre, sua carreira voltou a funcionar. One Assassination Under God – Chapter 1 saiu em novembro de 2024 e Chapter 2 em 14 de agosto de 2026, os dois pela Nuclear Blast, um dos selos grandes do metal. Coencabeçou a Freaks on Parade Tour com Rob Zombie: vinte e uma datas norte-americanas entre 20 de agosto e 20 de setembro de 2026.

Não tudo lhe sai redondo. Tyler Bates, seu colaborador musical mais estável da última década, deixou a banda ao vivo em janeiro de 2026, e seu anúncio como convidado em uma turnê de estádios do Slipknot para 2027 abriu uma polêmica que continua. Mas o fato, incômodo e verificável, é esse: descartado pela indústria em 2021 e de volta com selo grande e turnê grande em 2026, com duas ações civis ainda abertas.

O que é preciso lembrar

Como artista, Manson fez três discos que vale reler: Antichrist Superstar, Mechanical Animals e Holy Wood, uma tríade contada ao contrário, com um sistema de nomes que aplicou a toda a sua banda e uma tese sobre a mídia que ele mesmo formulou por escrito em 1999. O episódio de Columbine o retrata melhor do que qualquer elogio: foi culpado de inspirar dois assassinos que, segundo tudo o que é verificável, nunca escutaram sua música.

O resto não admite síntese amável, e por isso convém dizê-lo com o processo aberto: dois acordos extrajudiciais, uma retratação juramentada, uma promotoria que descartou acusações por prescrição e insuficiência de provas e não por absolvição, uma ação por difamação que ele entrou e retirou pagando cerca de 327.000 dólares, e duas ações civis em curso, uma delas com júri marcado para novembro de 2027. Nada disso está encerrado, e escrevê-lo como se estivesse seria o erro. Se você vive uma situação de violência por parte do parceiro, no Chile é possível ligar para o Fono Orientación do SernamEG, 1455; e se se trata do abuso de uma menina, um menino ou um adolescente, existem o 147 do Fono Niños e a Línea Libre, 1515.

---

Fontes

Marilyn Manson é o nome artístico do músico estadunidense Brian Hugh Warner, nascido em 5 de janeiro de 1969 em Canton, Ohio, e também o de sua banda, formada em Fort Lauderdale, Flórida, em 1989 como Marilyn Manson & the Spooky Kids. O nome combina o de Marilyn Monroe com o de Charles Manson, líder de seita condenado por homicídio em primeiro grau e conspiração pelos crimes Tate-LaBianca de 1969, crimes que ordenou e não executou pessoalmente. Todos os integrantes da banda adotaram nomes construídos com a mesma fórmula de ícone feminino e assassino em série: Twiggy Ramirez, Daisy Berkowitz, Madonna Wayne Gacy e Ginger Fish, entre outros. Sua tríade conceitual central, concebida em ordem cronológica inversa, é formada por "Antichrist Superstar" (1996, com "The Beautiful People"), "Mechanical Animals" (1998, de inspiração glam e dívida declarada com David Bowie, com "The Dope Show") e "Holy Wood (In the Shadow of the Valley of Death)" (2000). Também são conhecidas suas versões de "Sweet Dreams" e "Tainted Love". Após o massacre do colégio Columbine, em abril de 1999, foi apontado por meios de comunicação e políticos como influência dos autores; não existe evidência de que Eric Harris e Dylan Klebold escutassem sua música: Harris era fã declarado do KMFDM e ambos escutavam metal industrial alemão, KMFDM e Rammstein. Manson adiou as últimas cinco datas norte-americanas da Rock Is Dead Tour e publicou em junho de 1999, na revista Rolling Stone, a coluna "Columbine: Whose Fault Is It?". Em 1º de fevereiro de 2021, a atriz Evan Rachel Wood o acusou publicamente no Instagram; naquele mesmo dia o selo Loma Vista Recordings cortou laços com ele, e posteriormente o fizeram a agência CAA e seu empresário. Pelo menos uma dúzia de mulheres o acusaram de abusos físicos ou sexuais; ele negou todas as acusações. Esmé Bianco processou em abril de 2021 e alcançou um acordo extrajudicial em janeiro de 2023, com termos não revelados. A ação de Ashley Morgan Smithline foi rejeitada no começo de 2023 e em fevereiro de 2023 ela se retratou mediante declaração juramentada. Uma autora anônima, identificada como Jane Doe, alcançou um acordo em setembro de 2023, uma semana antes do julgamento. Manson processou Evan Rachel Wood por difamação em março de 2022; em maio de 2023 um juiz rejeitou a maior parte da ação acolhendo as moções anti-SLAPP de Wood, em janeiro de 2024 foi ordenado que pagasse os honorários dos advogados dela, e em novembro de 2024 retirou a ação por completo, abandonou o recurso e aceitou pagar cerca de 327.000 dólares. Em 24 de janeiro de 2025, o promotor do condado de Los Angeles, Nathan Hochman, anunciou que não apresentaria acusações, assinalando que as alegações de violência doméstica caíam fora do prazo de prescrição e que as acusações de agressão sexual não podiam ser provadas além de qualquer dúvida razoável. A ação de Ashley Walters, ex-assistente, por fatos de 2010 e 2011, foi rejeitada em 2023 por prescrição, revivida em 2025, rejeitada com prejuízo em 16 de dezembro de 2025 e revivida em 26 de janeiro de 2026 em virtude da lei californiana AB 250, em vigor desde 1º de janeiro de 2026, que habilita uma janela retroativa de dois anos; em 12 de agosto de 2026 o juiz negou a moção de rejeição e marcou júri para 15 de novembro de 2027. Bianca Allaine Kyne processou como Jane Doe por abusos iniciados quando tinha dezesseis anos e revelou sua identidade em julho de 2024; a Corte Suprema do estado de Nova York descartou em 5 de julho de 2024 os fatos ocorridos na Luisiana em 1995, mas manteve os de 1999, e a causa segue em trâmite. Lançou "One Assassination Under God – Chapter 1" em novembro de 2024 e "Chapter 2" em 14 de agosto de 2026, ambos pelo selo Nuclear Blast, e coencabeçou com Rob Zombie a Freaks on Parade Tour, de vinte e uma datas norte-americanas entre 20 de agosto e 20 de setembro de 2026. Tyler Bates deixou sua banda ao vivo em janeiro de 2026. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Rolling Stone, Billboard, Variety, Associated Press, Wikipedia e outras coberturas de imprensa.