Rammstein

Há algo que não deveria funcionar e funciona: uma banda que canta quase exclusivamente em alemão, com letras que a maior parte de seu público não entende, lotando estádios nos cinco continentes.

O Rammstein é isso, e muito mais: um dos fenômenos mais estranhos e mais potentes da música moderna.

Seis homens que fizeram do idioma mais "duro" do rock, do fogo e da provocação um espetáculo que não se parece com nada.

Seis do Leste

A banda se formou em Berlim em 1994, e há um dado que explica muito de seu caráter: os seis integrantes nasceram e cresceram na Alemanha Oriental, a comunista, antes da queda do Muro.

Vêm de um mundo cinza, fechado, de escassez, e essa dureza está no DNA deles. Kruspe, aliás, fugiu da RDA em 1989, depois de passar seis dias detido por cair num protesto.

O nome tem sua própria história emaranhada. No começo o grupo se chamava Rammstein-Flugschau, em referência ao desastre aéreo de Ramstein de 1988, quando um avião caiu sobre a multidão num show aéreo e morreram cerca de setenta pessoas. Com os anos a banda se afastou dessa explicação e sustenta que o nome vem dos Rammsteine, as pedras de arremetida que protegiam os portões antigos. O segundo eme, segundo Paul Landers, foi simplesmente um erro de escrita que ficou.

Sua música tem nome próprio no país deles: Neue Deutsche Härte, "nova dureza alemã". Riffs de metal industrial pesadíssimos, ritmos de dança quase tecno, e uma grandiloquência quase operística, coroada pela voz grave e exageradamente germânica de Till Lindemann.

Com "Du Hast", em 1997 — um jogo de palavras entre "tu tens" e "tu odeias" —, saltaram para o mundo. E não pararam: já são mais de vinte milhões de discos vendidos, e são considerados a banda em língua alemã mais bem-sucedida da história.

O fogo

Mas o coração do fenômeno Rammstein não está só nos discos: está no palco.

Seus shows são dos mais espetaculares que existem, e giram em torno do fogo. Lindemann entra com lança-chamas, com asas em chamas, cuspindo fogo; há cenografias teatrais delirantes, como a panela gigante na qual ele "ferve" o tecladista durante uma canção sobre um canibal alemão real.

É um assalto total aos sentidos: metade show de metal, metade ópera macabra, metade circo pirotécnico.

As pessoas vão ver o palco arder tanto quanto ouvir as canções.

Provocar sem que se entenda

E aqui está a chave mais interessante: o Rammstein faz uma arte de provocar sem que se entenda.

Como a maior parte de seu público não fala alemão, a banda brinca com o tabu, o humor negro, a ironia, o trauma histórico e a provocação em letras que quase todos vivem como puro som e puro espetáculo.

Cantam coisas incômodas, escuras, ambíguas, sabendo que a maioria só escuta a força e vê o fogo. Buscam deliberadamente o mal-entendido; esse desconcerto é parte da arte.

A estética e suas acusações

Esse jogo os meteu em polêmicas, e é preciso contá-las com equilíbrio.

Sua estética — o marcial, o idioma duro, os espetáculos de massa, e sobretudo o uso em 1998, no vídeo de "Stripped", de imagens de "Olympia", o filme que Leni Riefenstahl rodou nos Jogos de Berlim de 1936 — fez com que muitos os acusassem de flertar com uma iconografia fascista.

A banda rejeita isso. Lindemann disse sem rodeios: viemos do Leste e crescemos como socialistas, éramos punks ou góticos, odiamos os nazistas. Em 2001 lançaram "Links 2-3-4" como resposta explícita a essas acusações. A MTV Alemanha chegou a investigá-los e concluiu que não tinham vínculo algum com a extrema direita.

Sua canção "Deutschland", de 2019, foi lida por boa parte da crítica como um acerto de contas incômodo e crítico com a história alemã, embora a banda, fiel a seu método, tenha evitado explicá-la.

O debate sobre onde está o limite é real, e não vamos encerrá-lo aqui.

O caso de 2023

E há uma controvérsia mais grave e mais recente que é preciso tratar com cuidado e com precisão, porque é fácil contá-la mal nas duas direções.

Depois do show de 22 de maio de 2023 em Vilnius, uma espectadora, Shelby Lynn, publicou nas redes que acreditava ter sido drogada numa festa do entorno da banda. Ela mesma sublinhou, então e depois, que não estava acusando ninguém de estupro.

Em junho, uma investigação conjunta do Süddeutsche Zeitung, da NDR e da WDR, e depois uma reportagem de capa da Der Spiegel, descreveram um suposto sistema — a "fila zero" — para aproximar fãs de Lindemann.

Em 15 de junho de 2023 a promotoria de Berlim abriu diligências contra Lindemann por supostos crimes sexuais e contra a lei de entorpecentes. Abriu-as de ofício e a partir de denúncias de terceiros, não das supostas vítimas.

Em 29 de agosto de 2023 arquivou a investigação por não haver indícios suficientes para denunciar. Convém ser preciso quanto a isso: não é uma declaração judicial de inocência nem uma absolvição, é uma decisão sobre a insuficiência das provas para acusar.

Depois vieram os tribunais cíveis, com resultados díspares. Lindemann obteve proibições contra a Der Spiegel, o Süddeutsche e a NDR a respeito de determinadas insinuações; perdeu outras instâncias; e em outubro de 2025 um tribunal de Hamburgo proibiu Shelby Lynn de repetir que misturaram drogas em sua bebida, por não ter conseguido comprová-lo.

Os fatos, então, são estes: houve acusações públicas graves e muito difundidas, uma investigação penal arquivada por falta de provas suficientes, e uma cadeia de litígios cíveis que não encerrou o debate.

O tema ficou socialmente dividido. Há quem siga apoiando as denunciantes e as perguntas que elas instalaram sobre o poder e os abusos na indústria, e há quem se atenha ao resultado judicial e aos desmentidos. A Rebobinados põe os fatos sobre a mesa e não profere uma sentença.

O que é preciso lembrar

O Rammstein é um fenômeno de verdade: seis alemães do Leste que conquistaram o planeta num idioma que quase nenhum de seus fãs fala, armados de fogo, espetáculo e uma arte deliberada da provocação.

São a prova de que a música pode saltar o idioma por completo — há estádios inteiros gritando foneticamente um alemão que não compreendem — e de que o incômodo e o perigo teatral podem ser uma forma de arte.

E são, inevitavelmente, um para-raios: uma banda cujo método inteiro é provocar vai atrair controvérsia, parte pelas imagens com que brinca, parte por acusações muito mais sérias.

Dá para sustentar as duas coisas: o espetáculo e as perguntas.

Se você puser "Du Hast", "Sonne" ou "Deutschland", vai escutar a banda em língua alemã mais bem-sucedida da história transformando o fogo, o tabu e sua própria história nacional difícil em algo que um estádio cheio de desconhecidos ruge de volta para eles.

A provocação, no fim das contas, é como o fogo deles: aquece e queima. E onde está a linha entre a arte que incomoda e a que fere é, justamente, o debate que eles se encarregam de manter sempre aceso.

Este texto menciona a violência sexual. Se você ou alguém que você conhece passou por uma situação assim, você não está só e é possível pedir ajuda. No Chile, o Fone de Orientação em Violências de Gênero do SernamEG é o 1455, das 08:00 às 00:00 todos os dias, com WhatsApp silencioso no +56 9 9700 7000. Para emergências durante a noite existem o 149 dos Carabineros, o 133 e o 134. E diante de uma agressão sexual recente é possível recorrer diretamente a qualquer serviço de urgência, sem necessidade de ter feito denúncia: o atendimento está garantido nas primeiras 72 horas. Buscar apoio é um ato de força.

Fontes

Rammstein, banda alemã de metal industrial (Neue Deutsche Härte) formada em Berlim em 1994, com uma formação que se manteve intacta: Till Lindemann (voz, letras), Richard Kruspe (guitarra solo), Paul Landers (guitarra base), Oliver Riedel (baixo), Christoph Schneider (bateria) e Christian "Flake" Lorenz (teclados). Todos nasceram e cresceram na extinta República Democrática Alemã; Kruspe fugiu da RDA em 1989 depois de ser detido e interrogado durante seis dias. O grupo se chamou inicialmente Rammstein-Flugschau, em referência ao desastre aéreo de Ramstein de 28 de agosto de 1988, no qual morreram cerca de 70 pessoas, e teve uma canção inicial sobre o acidente; posteriormente a banda se afastou dessa explicação e atribui o nome aos Rammsteine, as pedras de arremetida dos portões antigos, enquanto Paul Landers apontou que o segundo "m" foi um erro de escrita. Cantam quase exclusivamente em alemão; as certificações recolhidas pela discografia alemã somam cerca de 22,7 milhões de unidades, e são considerados a banda em língua alemã mais bem-sucedida da história, uma fórmula mais atribuível do que mensurável. Seu single "Du Hast" (1997, de "Sehnsucht") marcou seu salto internacional. São célebres por seus espetáculos com extensa pirotecnia. Sua estética gerou acusações recorrentes de flertar com a iconografia fascista, em particular pelo vídeo de "Stripped" (julho de 1998, dirigido por Philipp Stölzl), montado com imagens de "Olympia", o filme de Leni Riefenstahl sobre os Jogos Olímpicos de Berlim de 1936; a MTV Alemanha investigou o assunto e concluiu que a banda não tinha vínculos com a extrema direita. Lindemann declarou à Rolling Stone: "Viemos do Leste e crescemos como socialistas. Antes éramos punks ou góticos: odiamos os nazistas!". "Links 2-3-4" (2001) foi uma resposta explícita a essas acusações, e "Deutschland" (2019) foi lida por boa parte da crítica como um olhar crítico sobre a história e a identidade alemãs. Sobre o caso de 2023: depois do show de 22 de maio em Vilnius, a espectadora Shelby Lynn afirmou publicamente ter sido drogada numa festa do entorno da banda, sublinhando que não acusava ninguém de estupro; uma análise toxicológica posterior na Lituânia deu negativo. Em 1º e 2 de junho de 2023 o Süddeutsche Zeitung, a NDR e a WDR publicaram uma investigação conjunta, e em 10 de junho a Der Spiegel dedicou sua capa ao assunto, sobre a chamada "row zero". A promotoria de Berlim abriu diligências contra Lindemann em 15 de junho de 2023 por supostos crimes sexuais e contra a lei de entorpecentes — de ofício e a partir de denúncias de terceiros, não das supostas vítimas — e arquivou a investigação em 29 de agosto de 2023 conforme o § 170 Abs. 2 StPO, por não haver indícios suficientes para denunciar; essa decisão não constitui uma declaração judicial de inocência. Lindemann litigou depois perante tribunais cíveis com resultados díspares: obteve medidas contra a Der Spiegel, o Süddeutsche Zeitung e a NDR a respeito de determinadas insinuações, perdeu outras instâncias, e em 24 de outubro de 2025 o Tribunal Regional de Hamburgo proibiu Shelby Lynn de afirmar que misturaram drogas em sua bebida, por não ter conseguido comprová-lo. Este texto apresenta o caso de maneira equânime, sem emitir um juízo sobre os fatos. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra se oferecem como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Rolling Stone, Der Spiegel, Süddeutsche Zeitung, LTO, Tagesspiegel e outras coberturas de imprensa.