Metal

Bring Me the Horizon

Vinte anos para voltar ao grito

O Bring Me the Horizon começou em 2006 com um disco de deathcore e sua virada não aconteceu em 2013: o salto ao metalcore foi em setembro de 2008 e os sintetizadores e as vozes limpas chegaram em outubro de 2010. Jordan Fish, onze anos na banda, foi quem pôs a eletrônica. Em 10 de julho de 2026 regravaram aquele primeiro disco pelo seu vigésimo aniversário, com Oli Sykes de volta no grito gutural.

Staind

A capa que quase lhes custou tudo

Em outubro de 1997, Fred Durst tentou tirar o Staind do cartaz do Webster Theatre de Hartford por causa da capa de seu disco caseiro; depois os escutou e os contratou. Em 2001, Break the Cycle estreou no número um da Billboard 200 e "It's Been Awhile" ficou dezesseis semanas no número um da Modern Rock. Jon Wysocki, baterista fundador, morreu em 18 de maio de 2024.

Marilyn Manson

A ação que retirou pagando

A tríade de Antichrist Superstar, Mechanical Animals e Holy Wood, e um processo que segue aberto: dois acordos extrajudiciais, uma retratação juramentada, a promotoria que em janeiro de 2025 descartou acusações por prescrição, a ação por difamação que ele retirou pagando 327.000 dólares e um júri marcado para novembro de 2027.

Deftones

O disco que deixaram guardado

Formada em Sacramento em 1988, anos antes do nu-metal, ganhou com White Pony seu único Grammy em 2001, por "Elite". Quando Chi Cheng deu sinais de consciência depois do acidente de 2008, a banda arquivou Eros e gravou Diamond Eyes em seu lugar. Cheng morreu de uma parada cardíaca em 13 de abril de 2013.

Sinergia

A canção que todos leram errado

Quase todo o Chile ouviu "Mujer Robusta" como uma piada. A banda sustenta o contrário: é uma reivindicação, e já barraram rádios que a usavam em tom de deboche. Até o nome do seu gênero veio de fora.

Slayer

Meia hora sem concessões

"Reign in Blood" dura vinte e oito minutos e cinquenta e cinco segundos, cabe inteiro num lado de uma fita e mudou o metal para sempre. Quando o produtor questionou a brevidade, a banda deu de ombros. E seu baixista e vocalista nasceu em Viña del Mar.

Twisted Sister

O mais sensato da sala

O PMRC colocou "We're Not Gonna Take It" na sua lista de quinze canções apontadas, marcada com um "V" de violência. Em 19 de setembro de 1985, Dee Snider foi ao Senado com a cabeleira e a roupa de sempre, declarou que não fumava, não bebia e não usava drogas, e desmontou a acusação. Seis semanas depois o selo "Parental Advisory" chegou de todo modo.

Metallica

A carta que escolheu

Tiraram cartas para dividir os beliches do ônibus. Cliff Burton ganhou, escolheu a cama de Kirk Hammett, e naquela manhã o ônibus capotou na Suécia.

Tom Morello

Seis cordas e uma causa

Filho de um insurgente queniano e de uma ativista americana, formado em Harvard, escolheu a guitarra em vez da política porque falava com mais gente. E carrega Víctor Jara aonde vá.

Rage Against the Machine

A raiva inteligente

Transformaram a fúria política num fenômeno de massas sem diluí-la uma gota, e encararam de frente a contradição de gritar contra o sistema a partir da maior gravadora do sistema.

Rammstein

A arte de provocar

Seis alemães do Leste lotam estádios nos cinco continentes cantando num idioma que quase nenhum de seus fãs entende. E fazem uma arte de provocar sabendo que quase ninguém vai entendê-los.

Mägo de Oz

Lutar contra os moinhos

Cruzaram o heavy metal com o violino celta e colocaram Dom Quixote numa canção que um estádio inteiro canta em coro. Uma mistura que no papel não deveria funcionar, e que meia América Latina adotou como sua.

Tool

Um elogio da paciência

Fazem labirintos de quinze minutos, dão pouquíssimas entrevistas e levam treze anos entre um disco e outro. E mesmo assim lotam estádios, porque decidiram que o público iria até eles e não o contrário.

Limp Bizkit

A batida que chegou onze dias tarde

«Break Stuff» nunca entrou na parada de canções dos Estados Unidos. Vinte e cinco anos depois chegou ao número um da de rock pesado, onze dias após a morte do baixista que a tocava — e não foi nenhuma academia que a levou lá. Foram as pessoas.

Limp Bizkit

A barreira que a banda pediu e lhe negaram

Jessica Michalik tinha dezesseis anos. Uma legista dedicou vinte e um meses a descobrir por que ela morreu, e seu relatório aponta os organizadores: tinham ignorado uma recomendação de segurança e negaram à banda a barreira que pediu por escrito.

Ozzy Osbourne

O trono e a despedida

Cantou seu último show sentado num trono, na cidade onde tinha inventado o heavy metal, enquanto metade da cena vinha se curvar diante dele. Dezessete dias depois morreu. Debaixo do Príncipe das Trevas havia um homem doce, engraçado e quebrado.

Evanescence

A voz que a gravadora lhe impôs

A voz masculina de «Bring Me to Life» não foi uma ideia artística: foi uma condição comercial. A letra que esse homem canta foi escrita por Amy Lee, e ele não consta entre os autores.

System of a Down

Só cantam quando há algo a dizer

«Chop Suey!» se chamava «Suicide». A gravadora disse não, e a banda partiu a palavra em duas sem mudar uma vírgula da verdade. Estão há vinte e um anos sem lançar disco, e o silêncio também é uma forma de dizer.

Korn

Uma guitarra fracassada e um gênero novo

A guitarra de sete cordas foi pensada para tocar mais agudo e vendia tão mal que pararam de fabricá-la. O Korn a afinou grave, ficou na corda grossa e fundou o nu metal com ela.

Motörhead

Um prêmio de consolação e um caça-níqueis

O Motörhead ganhou um Grammy em quarenta anos, e por uma versão de uma canção do Metallica. Lemmy chamou aquilo de prêmio de consolação. Hoje suas cinzas viajam em urnas, e uma foi parar dentro de um caça-níqueis.

Slipknot

Apagaram o rosto para que você olhasse a música

Durante vinte e cinco anos procurou-se o sistema secreto por trás dos números do Slipknot. Não há sistema: eles os dividiram discutindo, por superstição, por uma piada sobre o infinito e por autodesprezo.

Pantera

Queimaram o que já funcionava para eles

O Pantera tem nove discos e nas plataformas há cinco. Os quatro que faltam são de glam, com spandex e laquê, e não sumiram por vergonha: deixaram de importar quando a banda descobriu quem era.

Chester Bennington

Para que ninguém ficasse sozinho

Gritava a própria dor e depois a sussurrava, na mesma canção. Chester Bennington cantou por dentro o abuso, o vício e a depressão, e uma geração inteira sentiu que alguém a entendia. Ajudou muitos a seguir; a si mesmo não conseguiu.

Iron Maiden

O show que um bispo barrou

Em junho de 1992 um bispo os chamou de grupo satânico no telejornal da TV chilena. Dezenove dias depois o show foi cancelado. Trinta anos mais tarde são a banda estrangeira com mais público no Chile.

Metal: do underground ao estádio

Das fitas trocadas pelo correio a um aeródromo de Moscou em 1991: como o metal construiu seu império sem rádio nem permissão. A NWOBHM, o tape trading, o Big Four do thrash e um número de público que ninguém conseguiu contar.