Pantera

O Pantera tem nove discos de estúdio. Se você procurar a banda em qualquer plataforma, vai encontrar cinco. Os outros quatro, dos anos oitenta, existiram, foram vendidos e estão assinados pela mesma banda, mas não podem ser ouvidos legalmente em lugar nenhum e o site oficial nem os menciona. A versão fácil diz que a banda os escondeu por vergonha. Eu acho que eles contam outra coisa, muito maior: contam do que é capaz um grupo disposto a queimar o que já funcionava para inventar algo que ainda não existia.

O spandex, e por que isso importa

O Pantera se formou no Texas no começo dos anos oitenta, com dois irmãos adolescentes: Darrell Abbott na guitarra e Vinnie Paul na bateria. Entre 1983 e 1988 lançaram quatro discos num selo que o pai dos irmãos tinha montado. E aquilo era glam puro: cabelo armado, laquê, spandex, maquiagem, baladas. A capa de qualquer um desses discos é indistinguível da de meia dúzia de bandas de Los Angeles da época, e o Pantera não era nem de Los Angeles.

Aqui tem um detalhe que a banda preferiria pular e que na verdade a engrandece: essa fase inclui o cantor atual. Phil Anselmo entrou em 1987, e o quarto desses discos é dele; ele se mudou para o Texas para gravá-lo. Não é uma pré-história alheia. É a formação que um par de anos depois gravaria "Cowboys from Hell", ensaiando primeiro com glitter.

E é aí que está a grandeza. Em 1990 saiu "Cowboys from Hell" e era, literalmente, outra banda: mais lenta, mais grave, mais pesada, sem uma gota de brilho. Fundou um som — o groove metal — que ocupou a década inteira. Os mesmos caras do spandex jogaram no lixo tudo o que sabiam fazer, que além de tudo lhes dava de comer, e se reinventaram do zero no oposto. Muito poucas bandas têm a coragem de matar a versão de si mesmas que já funciona. O Pantera teve, e daí saiu um gênero novo.

Ninguém os apagou: deixaram de se importar

Repete-se que a banda proibiu reeditar aqueles discos. Não há fonte que documente isso: nem quem tem hoje os direitos do selo familiar, nem uma negativa formal de ninguém. O que existe é a resposta de Anselmo quando lhe perguntaram sobre reeditar aquele material: que nunca tinha cogitado. Não é um veto. É indiferença. Os quatro discos não desapareceram porque alguém os perseguisse, mas porque a banda deixou de se importar com aquela vida. Tinham descoberto quem eram de verdade, e não sentiam nenhuma necessidade de olhar para trás. Isso não é esconder um passado vergonhoso: é não precisar dele.

O tamanho do que veio depois

Vale medir a banda que saiu daquela virada. "Cowboys from Hell", o disco fundacional, não entrou nem na parada geral de álbuns dos Estados Unidos na época; demorou sete anos para ser platina e trinta e três para chegar ao duplo platina, em 2023. Outra vez a história dos discos que demoram porque são dos que ficam.

O que explodiu de uma vez foi "Far Beyond Driven", em 1994: entrou direto no número um do país. Leia bem: um disco de metal extremo, brutal, sem um único single de rádio, no ponto mais alto das paradas dos Estados Unidos. Isso quase nunca havia acontecido e não voltou a acontecer muito. Uma banda do Texas colocou o metal mais pesado do seu tempo no número um sem conceder nada a ninguém. Nunca ganharam um Grammy; a essa altura, o dado é quase decorativo.

Os irmãos

A história termina da pior maneira possível, e é preciso contá-la inteira e com respeito. Em 8 de dezembro de 2004, num clube de Columbus, Ohio, um homem subiu ao palco nos primeiros compassos do show e atirou. Darrell Abbott — Dimebag, um dos guitarristas mais queridos e influentes que o metal deu — morreu ali mesmo, aos trinta e oito anos. Morreram quatro pessoas naquela noite, entre elas um espectador de vinte e três anos que tentou socorrê-lo. A polícia matou o atirador. O motivo nunca foi estabelecido, e o que circula desde então nunca foi provado.

É um dos dias mais escuros da história do gênero: um músico assassinado fazendo exatamente o que amava, na frente da sua gente. A comunidade do metal inteira o chorou como se chora um irmão, porque para muitos era isso que ele era.

Vinnie Paul, o outro irmão, morreu em sua casa em Las Vegas em 2018, de um problema cardíaco, aos cinquenta e quatro. Tinha dito muitas vezes que não queria voltar a falar com os ex-companheiros, e manteve essa posição até o fim. Dois irmãos que começaram tocando juntos na adolescência, que inventaram um som, e que se foram com catorze anos de diferença.

A banda que existe hoje

Em 2022, os dois sobreviventes da formação clássica, Anselmo e Rex Brown, voltaram a fazer turnê sob o nome Pantera, com Zakk Wylde —o guitarrista do Ozzy— e Charlie Benante, do Anthrax. O próprio Wylde disse com a honestidade que o caso pedia: que isso não é o Pantera, que o Pantera eram Dime, Vinnie, Phil e Rex. Ele tem razão, e dizer isso de dentro o honra. O que existe hoje são dois homens levando aquelas canções para quem nunca pôde vê-las, com dois amigos cobrindo os lugares impossíveis de preencher. Não é a banda; é a sua memória, em voz alta.

O que é preciso lembrar

O Pantera foi uma banda de glam boa o bastante para vencer no spandex, e corajosa o bastante para queimar tudo e fundar o groove metal do zero. Colocou um disco de metal extremo, sem rádio, no número um dos Estados Unidos. E perdeu seus dois irmãos fundadores, um deles com um tiro num palco, numa das maiores tragédias que o gênero já viveu.

Lembre assim: de toda a história do Pantera, a única coisa que a banda apagou de propósito foi o seu próprio passado, e apagou não por vergonha, mas porque havia encontrado algo tão seu que já não precisava de mais nada.

---

Este texto relata o assassinato de um músico durante um show.

Fontes

Pantera, banda estadunidense formada em Arlington, Texas, em 1981, integrada em sua formação clássica por Phil Anselmo (voz), Darrell "Dimebag" Abbott (guitarra), Vinnie Paul Abbott (bateria) e Rex Brown (baixo). Antes de "Cowboys from Hell" (1990) lançou quatro álbuns no selo familiar Metal Magic Records, produzidos por Jerry Abbott, pai dos irmãos: "Metal Magic" (1983), "Projects in the Jungle" (1984) e "I Am the Night" (1985), com Terry Glaze como vocalista, e "Power Metal" (1988), já com Phil Anselmo, que tinha se incorporado em 1987. Esses quatro discos não estão disponíveis em plataformas de streaming nem figuram no site oficial do grupo; não consta documentação pública sobre a titularidade atual de seus direitos nem uma negativa formal a reeditá-los. Perguntado sobre uma reedição de "Power Metal", Anselmo declarou que nunca tinha cogitado. "Cowboys from Hell" não entrou na Billboard 200 —alcançou o número 27 da parada Heatseekers—, foi certificado platina em 1997 e duplo platina em 26 de maio de 2023; "Far Beyond Driven" (1994) estreou no número um da Billboard 200. A banda obteve quatro indicações ao Grammy de melhor interpretação de metal sem nenhuma vitória. Darrell Abbott, nascido em 20 de agosto de 1966, foi assassinado a tiros em 8 de dezembro de 2004 no clube Alrosa Villa de Columbus, Ohio, durante um show do Damageplan; morreram também Jeffrey Thompson, Erin Halk e Nathan Bray, e o agressor, Nathan Gale, foi morto pela polícia. O motivo nunca foi estabelecido. Vinnie Paul Abbott, nascido em 11 de março de 1964, morreu em 22 de junho de 2018 em Las Vegas por miocardiopatia dilatada e doença arterial coronariana; tinha manifestado publicamente sua recusa a se reunir com Anselmo e Brown. Phil Anselmo, Rex Brown e Terry Glaze estão vivos. Desde julho de 2022 Anselmo e Brown fazem turnê sob o nome Pantera junto a Zakk Wylde e Charlie Benante, que participam como músicos de turnê; Wylde declarou publicamente que a formação atual não é o Pantera. O grupo anunciou em setembro de 2026 dois shows em Nova Orleans para 20 e 21 de novembro de 2026. Ozzy Osbourne e o Metallica têm perfil próprio nesta série. Reescrita em chave Rebobinados de uma investigação prévia verificada; as interpretações são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Billboard, Loudwire, Blabbermouth, BraveWords, Ultimate Metal e outras coberturas.