Ozzy Osbourne

Em 5 de julho de 2025, num estádio de Birmingham — sua cidade, onde o heavy metal tinha nascido mais de meio século antes —, Ozzy Osbourne deu seu último show.

Estava frágil demais para ficar de pé, então cantou sentado num trono preto coroado por um morcego, diante de quarenta e cinco mil pessoas. Naquele palco, um atrás do outro, tocaram os que ele havia inspirado: Metallica, Guns N' Roses, Slayer, Tool, Pantera, Alice in Chains. Os filhos do metal tinham vindo prestar homenagem ao pai.

Dezessete dias depois, Ozzy morreu, cercado pela família.

De onde saiu tudo

Para entender por que aqueles gigantes vieram se curvar diante dele é preciso voltar ao começo.

Em 1968, na Birmingham operária, um garoto chamado John Michael Osbourne fundou com Tony Iommi, Geezer Butler e Bill Ward uma banda chamada Black Sabbath. E com ela inventaram algo que não existia.

Riffs pesados, lentos, escuros; uma música que soava a fim do mundo. "Paranoid", "Iron Man", "War Pigs". O primeiro disco do Sabbath é, para muita gente, o big bang de um gênero inteiro: sem eles, metade da música pesada do planeta não existiria.

Deram voz aos que não se encaixavam, aos esquisitos, aos que se sentiam atraídos pelo escuro. Era isso que metade da cena do metal mundial estava agradecendo em 2025.

O Príncipe das Trevas

Ozzy levou o papel a sério, até virar lenda.

Suas loucuras fazem parte do mito do rock: arrancou com uma mordida a cabeça de uma pomba viva numa reunião com executivos da gravadora, e a de um morcego que um fã jogou no palco — disse que achava que era de borracha, e teve de tomar a vacina antirrábica.

Em 1979 foi expulso do Black Sabbath por seus excessos com álcool e drogas. Montou então uma carreira solo enorme: "Crazy Train", "Mr. Crowley", "Mama I'm Coming Home", com um guitarrista genial, Randy Rhoads, que morreu jovem demais num acidente de avião.

As sombras

É preciso contá-las com honestidade, porque também são dele.

Ozzy lutou a vida inteira contra a dependência do álcool e das drogas, e às vezes subiu ao palco em frangalhos. Seu casamento com Sharon — sua empresária, sua âncora, a mulher que sustentou sua vida inteira — foi tormentoso e muito público: num episódio de 1989, sob efeito do álcool, ele a agrediu e foi preso.

Sempre se reconciliavam. Não era um santo, e sua história tem capítulos duros que não dá para varrer para debaixo do tapete.

O vovô bonachão

E aqui está a grande contradição que o tornou tão querido.

Em 2002 a televisão o reinventou. O reality "The Osbournes" mostrou o Príncipe das Trevas em casa, e o que apareceu foi o oposto do demônio: um velho carinhoso, engraçado, meio perdido, boca-suja, que não sabia usar o controle remoto e que adorava a mulher e os filhos.

Foi o programa mais visto da MTV em sua época, e mostrou ao mundo o que os próximos dele sempre souberam: que debaixo do morcego e da maquiagem havia um homem doce e frágil.

O mundo acabou amando-o pelas duas coisas. Por ter inventado a música mais escura da Terra, e por ser, no fundo, um vovô bonachão.

O trono

Foi diagnosticado com Parkinson em 2019 e a doença foi apagando-o aos poucos. Por isso o show de despedida, que foi ideia de Sharon, tem algo de milagre: deu a ele um motivo para levantar de manhã, e um adeus à altura.

"Back to the Beginning" acabou sendo o show beneficente de maior bilheteria da história: cerca de cento e noventa milhões de dólares, divididos entre a pesquisa do Parkinson, um hospital infantil de Birmingham e um hospice para crianças. Dez horas de música que a formação original do Black Sabbath encerrou, com Ozzy em seu trono.

Cantou pela última vez, agradeceu e foi para casa.

Um fecho justo

Pouca gente tem uma despedida assim. Ozzy Osbourne chegou a ser honrado, no fim, por todos os que tinha inspirado, na cidade onde tudo começou, e depois foi morrer cercado de amor.

O Príncipe das Trevas que pariu a música mais pesada do mundo era, debaixo do mito, um homem doce, engraçado, quebrado e bom. Nós o amamos pelas duas coisas.

Se você põe "Paranoid", ou "Iron Man", ou "Crazy Train", ou "Mama I'm Coming Home", vai escutar aquele que deu voz aos que a sociedade olhava torto. E vai escutar, também, um cara que riu de si mesmo até o fim.

Subiu no trono, fez sua última apresentação e foi para casa. Não dá para pedir à vida um fecho mais justo.

Fontes

Ozzy Osbourne (nascido John Michael Osbourne; Aston, Birmingham, Inglaterra, 3 de dezembro de 1948 – 22 de julho de 2025), cantor, cofundador e vocalista do Black Sabbath, banda formada em 1968 com Tony Iommi, Geezer Butler e Bill Ward, considerada fundadora do heavy metal ("Paranoid", "Iron Man", "War Pigs"). Foi demitido da banda em 1979 por seus problemas com álcool e drogas e desenvolveu uma carreira solo ("Crazy Train", "Mr. Crowley", "Mama I'm Coming Home"), inicialmente com o guitarrista Randy Rhoads, morto num acidente aéreo em 1982. Conhecido como o "Príncipe das Trevas" e por episódios notórios, entre eles morder a cabeça de uma pomba numa reunião com sua gravadora (1981) e a de um morcego atirado ao palco (1982). Enfrentou dependências durante toda a vida e um casamento turbulento com Sharon Osbourne, sua empresária, que incluiu uma prisão por agressão em 1989. O reality "The Osbournes" (2002-2005) o reinventou como figura televisiva familiar. Foi diagnosticado com doença de Parkinson em 2019. Entrou duas vezes no Hall da Fama do Rock (com o Black Sabbath em 2006 e como solista em 2024). Em 5 de julho de 2025 fez seu show de despedida, "Back to the Beginning", em Villa Park, Birmingham, com a formação original do Black Sabbath e numerosos convidados (Metallica, Guns N' Roses, Slayer, Tool, Pantera e Alice in Chains, entre outros); segundo a Billboard, é o show beneficente de maior bilheteria da história, com cifras reportadas em torno de 190 milhões de dólares destinados ao Cure Parkinson's, ao Birmingham Children's Hospital e ao Acorn Children's Hospice, embora o número definitivo tenha ficado pendente de confirmação por parte de sua família. Morreu 17 dias depois, aos 76 anos. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, CNN, Variety, Rolling Stone, Wikipedia e outras coberturas de imprensa.