Alice in Chains

De todas as bandas que saíram de Seattle no fim dos anos oitenta, Alice in Chains foi a que menos se parecia com o grunge. O que eles faziam era mais lento, mais denso e mais aparentado com o metal, e sobre esses riffs de chumbo acontecia o que de verdade os distinguia: duas vozes, a de Layne Staley e a de Jerry Cantrell, trançadas em harmonias que mais ninguém na cena tentou. As mortes de Kurt Cobain e de Chris Cornell transformaram aquela cidade em um relato de perdas, e Alice in Chains ocupa nesse relato um lugar próprio que quase nunca é contado por inteiro. A banda enterrou dois integrantes pela mesma causa, e o segundo foi a última pessoa a ver o primeiro vivo. Essa história costuma ficar reduzida a uma frase sobre dependência, e merece as datas.

Seattle, 1987, e quatro nomes

Alice in Chains se formou em Seattle em 1987 com Layne Staley na voz, Jerry Cantrell na guitarra e na segunda voz, Mike Starr no baixo e Sean Kinney na bateria. São esses os quatro, e vale dizer os quatro nomes, porque o relato habitual fica com dois. Facelift, lançado em 1990, trouxe "Man in the Box" e abriu para eles a porta do rádio e da MTV antes de o grunge ser um fenômeno comercial.

Cantrell era o compositor principal e o autor daqueles riffs lentos, mais próximos do Black Sabbath do que dos Stooges. Mas a marca da banda estava no cruzamento das vozes: Staley cantava de baixo, com um vibrato que soava como queixa, e Cantrell colava nele uma terça acima em vez de fazer backing vocal. O resultado não se parecia com o de nenhum dos seus vizinhos, e é a razão pela qual quase quarenta anos depois eles são reconhecidos em dois segundos. Esse som lhes rendeu onze indicações ao Grammy ao longo da carreira, e nenhum prêmio.

Um EP que chegou ao número um antes de qualquer outro

O desvio acústico não chegou quando se costuma dizer. Sap, de 4 de fevereiro de 1992, é anterior a Dirt e já mostrava a banda baixando o volume. Dirt, lançado naquele mesmo ano, é sua obra maior: chegou ao número seis da Billboard 200 e terminou certificado cinco vezes platina, e ali estão "Them Bones", "Down in a Hole", "Would?" e "Rooster", que Cantrell escreveu sobre o pai, veterano do Vietnã. É um disco que fala de consumo e deterioração sem uma única metáfora amável.

Dezesseis meses depois chegou Jar of Flies, em 25 de janeiro de 1994, e com ele um primado real: foi o primeiro EP da história a estrear no número um da Billboard 200. O homônimo Alice in Chains, o do cachorro de três patas, saiu em 7 de novembro de 1995, também alcançou o número um e foi o último disco com Staley. O Unplugged da MTV foi gravado em 10 de abril de 1996.

E depois, o silêncio. O último show da banda com Staley foi em 3 de julho de 1996, em Kansas City, numa turnê com o KISS. Eles voltaram a entrar em estúdio uma única vez mais, em outubro de 1998, para gravar "Get Born Again" e "Died", as duas faixas novas da caixa Music Bank. Entre 1996 e 2002 Alice in Chains não estava se afastando aos poucos: estava inativa.

O último que o viu vivo

Mike Starr foi fundador em 1987 e toca o baixo em Facelift e em Dirt, os dois discos que todo mundo celebra. Saiu da banda em janeiro de 1993 e foi substituído por Mike Inez. Starr morreu em 8 de março de 2011, em Salt Lake City, aos quarenta e quatro anos, por uma overdose de medicamentos prescritos.

Entre essas duas mortes há um fio direto. Starr foi a última pessoa a ver Layne Staley vivo, em 4 de abril de 2002, no dia do seu próprio aniversário. Contou isso anos mais tarde na televisão, no Celebrity Rehab: discutiram porque Staley se recusou a deixá-lo chamar o 911, Starr foi embora, e Staley gritou para ele não ir assim. Disse que se arrependia de não ter pedido ajuda de todo modo.

O legista estimou a morte de Staley em 5 de abril de 2002. O corpo foi encontrado catorze dias depois, no dia dezenove, quando sua mãe voltou ao apartamento com a polícia porque os contadores da família notaram que ele havia parado de retirar dinheiro. Pesava trinta e nove quilos e foi identificado pelos registros dentários. A autópsia encontrou uma mistura de heroína e cocaína — o que se conhece como speedball — e classificou a morte como acidental.

Kinney ligou, e a banda voltou

O reencontro não foi uma decisão de Cantrell. Quem o armou foi Sean Kinney, que ligou para Cantrell e para Inez para um show beneficente pelo tsunami do oceano Índico, em 18 de fevereiro de 2005, com Pat Lachman na voz. William DuVall entrou em 2006, depois do Decades Rock Live! da VH1, de 10 de março daquele ano, e está no posto há vinte anos: Black Gives Way to Blue (2009), The Devil Put Dinosaurs Here (2013) e Rainier Fog (2018). Não é um cantor novo.

Desde Rainier Fog não há disco novo. Em maio de 2025, Kinney sofreu uma emergência médica durante uma passagem de som e a banda cancelou todas as suas datas daquele ano; voltou a tocar na despedida de Ozzy Osbourne e do Black Sabbath. São quatro décadas em que a banda existiu, deixou de existir, voltou a existir e aprendeu a seguir sem metade da sua assinatura sonora.

O que é preciso lembrar

Alice in Chains é a banda de Seattle cuja música envelheceu melhor porque nunca dependeu de uma moda: dependia de duas vozes e de um pulso lento. Dirt continua sendo um dos discos mais duros dos anos noventa e Jar of Flies foi o primeiro EP a estrear no topo da Billboard 200, mas o som não se explica só com os discos de Staley e Cantrell. Quem o sustenta de baixo são Kinney e Inez, e antes deles o sustentou Mike Starr.

O resto não é uma tragédia romântica nem uma lição: são duas mortes evitáveis separadas por nove anos, com a mesma causa de fundo e uma testemunha que foi também a segunda vítima. Se você ou alguém que você conhece enfrenta um consumo problemático de drogas ou álcool, no Brasil você pode ligar para o CVV, no 188, disponível 24 horas. No Chile, é possível ligar de graça e de forma confidencial para o Fono Drogas y Alcohol do SENDA, 1412, vinte e quatro horas por dia.

---

Fontes

Alice in Chains é uma banda estadunidense formada em Seattle, Washington, em 1987 por Layne Staley (voz), Jerry Cantrell (guitarra e voz), Mike Starr (baixo) e Sean Kinney (bateria). Seu álbum de estreia "Facelift" (1990) incluiu "Man in the Box". Lançou o EP acústico "Sap" em 4 de fevereiro de 1992 e o álbum "Dirt" em setembro de 1992, que alcançou o número seis da Billboard 200 e foi certificado cinco vezes platina pela RIAA, com "Them Bones", "Down in a Hole", "Would?" e "Rooster", esta última escrita por Jerry Cantrell sobre o pai, veterano da guerra do Vietnã. Mike Starr deixou a banda em janeiro de 1993 e foi substituído por Mike Inez. O EP "Jar of Flies", lançado em 25 de janeiro de 1994, foi o primeiro EP a estrear no número um da Billboard 200. O álbum homônimo "Alice in Chains" foi lançado em 7 de novembro de 1995, alcançou o número um da Billboard 200 e foi o último com Layne Staley. O "MTV Unplugged" da banda foi gravado em 10 de abril de 1996. Seu último show com Staley foi em 3 de julho de 1996, em Kansas City, durante uma turnê com o KISS; as últimas gravações com ele, "Get Born Again" e "Died", foram feitas em outubro de 1998 e lançadas na caixa "Music Bank". A banda permaneceu inativa entre 1996 e 2002. Layne Staley morreu em Seattle em data estimada pelo legista em 5 de abril de 2002; seu corpo foi encontrado em 19 de abril, pesava 39 quilos e foi identificado por registros dentários. A autópsia determinou como causa uma mistura de heroína e cocaína, conhecida como speedball, e classificou a morte como acidental. Mike Starr morreu em 8 de março de 2011, em Salt Lake City, Utah, aos 44 anos, por uma overdose de medicamentos prescritos; tinha sido a última pessoa a ver Staley vivo, em 4 de abril de 2002, fato que relatou no programa "Celebrity Rehab". A banda voltou a se reunir por iniciativa de Sean Kinney para um show beneficente pelo tsunami do oceano Índico em 18 de fevereiro de 2005, com Pat Lachman na voz; William DuVall se incorporou em 2006, depois do programa "Decades Rock Live!" da VH1, exibido em 10 de março de 2006. Com DuVall lançou "Black Gives Way to Blue" (2009), "The Devil Put Dinosaurs Here" (2013) e "Rainier Fog" (2018), seu último álbum até hoje. Em maio de 2025, Sean Kinney sofreu uma emergência médica durante uma passagem de som e a banda cancelou todas as suas datas daquele ano; posteriormente voltou a se apresentar no show de despedida de Ozzy Osbourne e do Black Sabbath. Alice in Chains acumula onze indicações ao Grammy sem obter nenhum prêmio. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Billboard, Wikipedia e outras coberturas de imprensa.