KISS

Em 2 de dezembro de 2023, no Madison Square Garden, o KISS tocou pela última vez.

Terminaram com "Rock and Roll All Nite", tudo se apagou e nos telões apareceu um anúncio: começa uma era nova. Então saíram quatro avatares digitais da banda e tocaram mais uma canção.

Desde aquela noite, o KISS existe como desenho. É o final mais coerente que poderia ter uma banda que passou cinquenta anos sustentando que o personagem pesa mais que a pessoa.

A maquiagem quem usa é outro

Essa ideia não começou em 2023. Estava montada havia quarenta anos.

Dos quatro fundadores, Peter Criss e Ace Frehley foram embora. E seus personagens ficaram: o Catman e o Spaceman continuaram subindo ao palco, com a mesma maquiagem, no rosto de Eric Singer e Tommy Thayer.

A saída de Criss não foi amistosa. Ele mesmo conta: sabotou um show de propósito para ser demitido e, depois de um chute de Gene Simmons na perna, voltou ao camarim, quebrou uma garrafa de champanhe e partiu para cima dele com o vidro até que os separassem.

Em 2014, quando o KISS entrou no Rock and Roll Hall of Fame, a banda não tocou. Não houve acordo sobre qual formação subiria, e Criss e Frehley avisaram que boicotariam a cerimônia se outros músicos subissem ao palco com sua maquiagem.

A resposta da banda foi que aquela formação havia muito tempo não existia.

16 de outubro de 2025

Ace Frehley morreu em Morristown, Nova Jersey, aos setenta e quatro anos.

Caiu em seu estúdio e bateu a cabeça: fratura craniana, hematoma e um acidente vascular cerebral. A autópsia classificou o caso como acidente.

O que aconteceu depois convém contar, porque não se pode escrever sobre o KISS sem isso. Gene Simmons sugeriu publicamente que algumas más decisões haviam contribuído para essa morte e pôs a autópsia em dúvida, apesar de Frehley estar sóbrio havia duas décadas.

Paul Stanley, seu próprio sócio de cinquenta anos, disse que essas declarações eram frias e sem tato. Em dezembro de 2025 Simmons pediu desculpas: disse que, ao reler suas palavras, via o quanto tinham doído.

Dos quatro originais restam Simmons, Stanley e Criss. Também morreram Eric Carr, o baterista que substituiu Criss, e Mark St. John.

O império, com a parte que não se conta

A parte do negócio é verdadeira e é enorme: o KISS licenciou seu nome para mais de três mil categorias de produto. Bonecos, quadrinhos, lancheiras, fliperamas, cartões de crédito, preservativos.

E caixões, que as pessoas costumam tomar por piada. Não era. O KISS Kasket existiu de verdade, e em 2004 Dimebag Darrell, o guitarrista do Pantera, foi enterrado em um deles, doado pelo próprio Simmons a pedido da família. Seu irmão Vinnie Paul foi enterrado em outro em 2018.

Mas o relato do gênio comercial infalível precisa de uma correção, e ela é de 1978.

Naquele ano lançaram quatro discos solo no mesmo dia, um por integrante. A Casablanca gastou dois milhões e meio de dólares em promoção e anunciou que enviaria cinco milhões de cópias às lojas, garantindo o disco de platina.

Enviar não é vender. As devoluções foram maiores que os envios. Na indústria ficou a frase: saíram platina e voltaram platina dupla.

"Beth", e quem a escreveu

Seu single de melhor posição nos Estados Unidos não é nenhum dos hinos de festa. É "Beth", uma balada com orquestra que chegou ao sétimo lugar, cantada pelo baterista.

Está creditada a Peter Criss, Stan Penridge e Bob Ezrin.

Simmons declarou que Criss não teve nada a ver com essa canção. Criss respondeu que a melodia e o fraseado saíram de um demo anterior dele, feito com Penridge e com outro título.

Ezrin, que produziu o disco, apoiou Criss: disse que não se lembra do episódio como Simmons conta, e que a canção original era de Criss e Penridge.

O que inventaram, e o que não

Convém ser justo nas duas direções.

Não inventaram o teatro no rock. Alice Cooper já fazia espetáculo e maquiagem antes deles, e os New York Dolls já tinham subido ao palco vestidos como se vestiam.

O que o KISS fez foi industrializar isso. Converter a fantasia em um sistema com quatro personagens fixos, regras e continuidade, e sustentar durante quase dez anos a regra de não se deixar fotografar sem maquiagem. Tiraram-na na televisão em 18 de setembro de 1983, e foi notícia.

Tudo o que veio depois — Van Halen lotando estádios, Poison com o laquê e as luzes — pisa em terreno que eles aplainaram.

O que vale lembrar

O KISS é a prova de que um personagem pode sobreviver à pessoa que o inventou, que é o que quiseram desde o primeiro dia e também o que dá certo frio.

Ponha "Detroit Rock City", "Rock and Roll All Nite" ou "I Was Made for Lovin' You" e você vai ouvir hard rock direto, sem pretensão, feito para gritar em coro. E ponha "Beth", que é a que mais vendeu e não se parece com nenhuma das outras.

Mas se for contar a história deles, conte inteira. A banda parou de tocar em 2023 e agora quem a faz são uns avatares. Dois dos quatro fundadores passaram décadas vendo outros subirem ao palco com o rosto deles pintado. E um deles morreu em outubro de 2025.

Lembre deles assim: os melhores do mundo montando um espetáculo, e uma história bem menos festiva que suas canções.

---

Fontes

KISS, banda norte-americana de hard rock formada em Nova York em 1973 por Gene Simmons, Paul Stanley, Ace Frehley e Peter Criss, com um personagem e uma maquiagem próprios para cada integrante: The Demon, The Starchild, The Spaceman e The Catman. Mantiveram durante quase uma década a norma de não aparecer publicamente sem maquiagem, abandonada em um programa de televisão em 18 de setembro de 1983, coincidindo com a estreia do videoclipe de "Lick It Up". Peter Criss deixou a banda em 1980, após um episódio de confronto com Gene Simmons que ele mesmo relatou, e Ace Frehley em 1982; seus personagens foram assumidos posteriormente pelo baterista Eric Singer e pelo guitarrista Tommy Thayer. Na cerimônia de ingresso no Rock and Roll Hall of Fame, em 2014, a banda não interpretou nenhum tema: não houve acordo sobre a formação, e Criss e Frehley anunciaram que não compareceriam se outros músicos atuassem caracterizados com sua maquiagem. O último show da banda com seus integrantes aconteceu em 2 de dezembro de 2023 no Madison Square Garden, em Nova York, e terminou com a apresentação de avatares digitais do grupo. Ace Frehley faleceu em 16 de outubro de 2025 em Morristown, Nova Jersey, aos 74 anos, por um traumatismo craniano decorrente de uma queda em sua casa; a autópsia determinou que se tratou de um acidente. Após sua morte, Gene Simmons fez declarações públicas atribuindo o desfecho a decisões pessoais do guitarrista, que Paul Stanley classificou de frias e sem tato, e pelas quais Simmons se desculpou publicamente em dezembro de 2025. Também faleceram o baterista Eric Carr e o guitarrista Mark St. John. A banda licenciou sua marca para mais de três mil categorias de produto, incluído o KISS Kasket, um caixão no qual foi enterrado o guitarrista do Pantera Dimebag Darrell em 2004, por doação do próprio Simmons a pedido de sua família, e seu irmão Vinnie Paul em 2018. Em setembro de 1978 lançaram simultaneamente quatro álbuns solo, um por integrante, com uma campanha de dois milhões e meio de dólares e um envio às lojas de cinco milhões de cópias; as devoluções superaram as vendas. "Beth", seu single de melhor posição na Billboard Hot 100, com um sétimo lugar, está creditada a Peter Criss, Stan Penridge e Bob Ezrin; Gene Simmons questionou publicamente a autoria de Criss, que sustentou que a canção procede de um demo anterior escrito com Penridge, versão apoiada pelo produtor Bob Ezrin. O grupo não foi pioneiro do teatro no rock, prática que Alice Cooper e os New York Dolls já desenvolviam, mas o sistematizou em escala industrial. Van Halen e Poison têm perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da NPR, Variety, Rolling Stone, Billboard, Ultimate Classic Rock e outras coberturas.