Van Halen

O Van Halen foi duas coisas ao mesmo tempo, e as duas enormes.

Por um lado, a banda de rock mais divertida e deslumbrante dos anos oitenta: pura festa, energia, sorrisos, e uma música que era impossível escutar sem se sentir bem.

E por outro, o veículo de um dos músicos mais influentes do século: Eddie Van Halen, o guitarrista que mudou o que se podia fazer com uma guitarra elétrica.

Atrás da festa havia um revolucionário.

Cinquenta dólares e um piano

É preciso começar por ele, porque é o coração de tudo.

Eddie e seu irmão mais velho Alex nasceram em Amsterdã, filhos de Jan Van Halen, músico profissional holandês — clarinetista, saxofonista e pianista —, e de Eugenia van Beers, nascida em Java, na então colônia holandesa da Indonésia.

A família chegou à Califórnia em 1962 com uns cinquenta dólares e um piano. E há um detalhe que dá a medida do assunto: Jan, que era músico de verdade, nos Estados Unidos teve que trabalhar como zelador e lavando pratos, e tocava à noite.

Os dois irmãos estudaram piano clássico desde pequenos. Eddie ganhou o primeiro lugar na competição anual de piano de uma escola de Long Beach vários anos seguidos, entre 1964 e 1967. E há uma ironia preciosa nisso: nunca aprendeu a ler partituras. Escutava as gravações de Bach e de Mozart e as tirava de ouvido, improvisando o que não lembrava. Os jurados elogiavam sua "interpretação interessante".

Depois veio a troca que decidiu tudo: Eddie tinha começado na bateria e Alex na guitarra, até que Eddie ouviu o irmão tocar o solo de "Wipe Out" melhor do que ele. Cedeu-lhe a bateria e ficou com a guitarra.

A banda se formou em 1972 e passou por dois nomes — Genesis primeiro, Mammoth depois — antes de ficar com o sobrenome dos irmãos, em 1974, quando entraram David Lee Roth como vocalista e Michael Anthony no baixo.

Cem segundos que mudaram o instrumento

Em 1978, no primeiro disco da banda, há um instrumental de um minuto e quarenta e dois segundos chamado "Eruption". Foi gravado numa única tarde, quase por acidente: o produtor o escutou aquecendo e mandou que registrasse.

Esse minuto e meio mudou a música.

Convém dizê-lo com precisão, porque costuma ser contado errado: Eddie não inventou o tapping. Tocar a guitarra golpeando as cordas com as duas mãos, como se fosse um piano, já tinham feito antes Harvey Mandel, Steve Hackett e Frank Zappa, entre outros.

O que Eddie fez foi metê-lo no vocabulário do rock de massa, e fazê-lo com tal brilho que a partir dali virou obrigatório. O resultado eram cascatas de notas impossíveis, velocíssimas, sons que ninguém tinha escutado num disco de rock.

Mike McCready, do Pearl Jam, contou que o escutou aos onze anos na casa do seu professor de guitarra, e que soava como se viesse de outro planeta: foi glorioso, disse, como ouvir Mozart pela primeira vez.

Toda uma geração de guitarristas correu para copiá-lo. Nenhum o igualou, porque o que não dava para copiar não era a técnica, era a alegria.

A banda da festa

Mas o Van Halen não era só o show de Eddie.

Com David Lee Roth à frente — um showman desatado, carismático, palhaço e estrela ao mesmo tempo —, Michael Anthony no baixo e Alex na bateria, a banda era uma máquina de diversão: "Runnin' with the Devil", "Ain't Talkin' 'bout Love", "Dance the Night Away".

Em 1984 chegou seu auge, com o disco daquele nome e com "Jump", sua canção mais famosa. E há algo delicioso aí: o riff que todo mundo conhece não é de guitarra, é de um sintetizador Oberheim. Eddie tinha aquela linha escrita havia anos e a banda a tinha rejeitado; o produtor a resgatou. Foi o único número um do Van Halen nos Estados Unidos, e ficou cinco semanas lá.

O disco chegou ao número dois e ficou cinco semanas nessa posição. Durante três delas, o que o impedia de subir era "Thriller", de Michael Jackson.

O que tem sua graça, porque Eddie estava tocando nesse disco.

O presente

E aqui vai um dos melhores dados do rock.

Em 1982, o produtor Quincy Jones precisava de um solo roqueiro para "Beat It", uma canção com a qual Michael Jackson queria cruzar o pop com o rock. Ligou para Eddie Van Halen, que no começo achou que era um trote.

Eddie aproveitou que seus companheiros estavam viajando — "quem vai ficar sabendo que toquei no disco desse garoto?" — e furou a regra interna da banda de não fazer colaborações.

Gravou em duas tomadas, em menos de meia hora, e não cobrou nada. Mais ainda: pediu para não aparecer nos créditos, e na edição original o crédito do solo era, literalmente, um ponto de interrogação.

E não só tocou: reestruturou a faixa. Pediu que o solo fosse sobre a estrofe, com os acordes mudando por baixo, em vez de sobre o refrão, o que obrigou a regravar as bases.

Esse solo ajudou a fazer de "Beat It" um dos singles mais vendidos da história e a romper a barreira entre o rock e o pop na MTV. O melhor guitarrista de rock do momento presenteou seu gênio ao melhor artista pop do momento, de graça, e entre os dois mudaram a música.

Puro Eddie: fazia pela música, não pela grana.

Idas, vindas e o fim

A história da banda teve de tudo. David Lee Roth saiu em 1985 — ele diz que saiu, outros dizem que foi expulso, e as versões nunca coincidiram. Foi substituído por Sammy Hagar, que também saiu em 1996 e voltou por um tempo. Michael Anthony foi afastado em 2006, e seu lugar foi ocupado por Wolfgang, o filho de Eddie, que então tinha quinze anos.

Brigas, reuniões, a novela clássica do rock. Mas acima de todo o drama sempre esteve a guitarra de Eddie.

Eddie lutou vinte anos contra o câncer: primeiro de língua, em 2000, que o obrigou a ter um terço dela extirpado; depois de garganta e de pulmão. Morreu em 6 de outubro de 2020, aos sessenta e cinco anos, de um acidente vascular cerebral, com todo esse histórico em cima.

O mundo da música parou para chorá-lo. Não tinha ido embora mais um guitarrista: tinha ido embora o homem que tinha ensinado a guitarra elétrica a fazer coisas novas.

O que é preciso lembrar

O Van Halen é a prova de que a diversão e o gênio não estão brigados: dá para ser a banda que faz um estádio inteiro dançar e, ao mesmo tempo, mudar a história de um instrumento.

Se você colocar "Eruption", "Jump", "Panama" ou "Ain't Talkin' 'bout Love", vai escutar rock puro e feliz, e vai escutar um guitarrista que fazia a guitarra soar como ninguém tinha feito soar.

Eddie Van Halen tocava com um sorriso, e esse sorriso se ouve.

Foi um revolucionário que não parecia um, porque em vez de ficar sério e solene, tocava como um menino feliz com o melhor brinquedo do mundo. Presenteou o rock com alegria e presenteou a guitarra com um idioma novo.

Poucos deixam uma marca tão grande sorrindo tanto.

Fontes

Van Halen, banda estadunidense de hard rock formada em Pasadena, Califórnia, em 1972 pelos irmãos Eddie (guitarra) e Alex Van Halen (bateria), nascidos em Amsterdã; o grupo se chamou primeiro Genesis e depois Mammoth, e adotou o nome Van Halen em 1974, ao se incorporarem o vocalista David Lee Roth e o baixista Michael Anthony, em substituição a Mark Stone. Seus pais foram Jan Van Halen, músico profissional holandês — clarinete, saxofone e piano —, que nos Estados Unidos trabalhou como zelador e lavador de pratos, e Eugenia van Beers, indo-holandesa nascida em Java; a família chegou à Califórnia em 1962 com uns 50 dólares e um piano. Eddie e Alex estudaram piano clássico e Eddie ganhou o primeiro lugar na competição anual de piano do Long Beach City College entre 1964 e 1967, apesar de nunca ter aprendido a ler partituras. Os irmãos trocaram de instrumentos depois que Eddie ouviu Alex tocar o solo de "Wipe Out". O instrumental "Eruption" (1:42), gravado em 8 de setembro de 1977 no Sunset Sound e publicado no álbum de estreia "Van Halen" (1978), popularizou o tapping a duas mãos no rock de massa, embora a técnica tivesse precedentes em Roy Smeck, Emmett Chapman, Harvey Mandel, Steve Hackett e Frank Zappa. Mike McCready, do Pearl Jam, escreveu para a lista dos 100 melhores guitarristas da Rolling Stone que escutar "Eruption" aos onze anos "soava como se viesse de outro planeta… foi glorioso, como ouvir Mozart pela primeira vez". O riff de "Jump" foi tocado com um sintetizador Oberheim OB-Xa; o single alcançou o número um da Billboard Hot 100 em 25 de fevereiro de 1984 e se manteve cinco semanas, o único número um da banda. O álbum "1984" chegou ao número dois da Billboard 200 e permaneceu cinco semanas nessa posição, três delas atrás de "Thriller" de Michael Jackson e o resto atrás da trilha sonora de "Footloose". Em 1982, a pedido de Quincy Jones, Eddie gravou o solo de "Beat It" em duas tomadas e em menos de meia hora, sem cobrar e pedindo para não ser creditado — na edição original o crédito figurava como um ponto de interrogação —; também propôs reestruturar a faixa para que o solo fosse sobre a estrofe. David Lee Roth deixou a banda em 1985, em circunstâncias sobre as quais as versões divergem; Sammy Hagar o substituiu naquele mesmo ano e saiu em junho de 1996; Michael Anthony foi afastado em 2006 e substituído por Wolfgang Van Halen. Eddie Van Halen morreu em 6 de outubro de 2020, aos 65 anos: sua certidão de óbito consigna um acidente vascular cerebral como causa imediata, com pneumonia, síndrome mielodisplásica e câncer de pulmão como causas subjacentes, além de carcinoma de células escamosas em cabeça e pescoço; tinha sido tratado de um câncer de língua em 2000. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Billboard, Rolling Stone, Guitar Player, Consequence e outras coberturas de imprensa.