Hard Rock

Lenny Kravitz

Essa guitarra não é ele quem toca

O riff de "Are You Gonna Go My Way" (9 de março de 1993) não é ele quem toca: a guitarra é de Craig Ross, a canção está coescrita com ele e a Academia indicou os dois a Melhor Canção Rock em 1994. "Always on the Run" foi escrita por Slash para o Guns N' Roses. E um de seus quatro Grammy seguidos de rock masculino, o de 23 de fevereiro de 2000, ele ganhou com "American Woman", do The Guess Who, da qual tirou o solo de guitarra.

Steppenwolf

A moto era um Ford Falcon

O hino motociclístico do século não foi escrito pela banda que o canta e não falava de uma moto: Mars Bonfire compôs "Born to Be Wild" como balada folk sobre seu Ford Falcon caindo aos pedaços, e já havia saído do grupo em junho de 1967, antes de o nome Steppenwolf existir. "The Pusher" é de Hoyt Axton, Easy Rider a usou como trilha provisória e o compacto parou no nº 2 da Hot 100 em 1968.

Thirty Seconds to Mars

A lei dos sete anos

Em agosto de 2008, a EMI os processou por trinta milhões de dólares por descumprir um contrato de 1999 que haviam assinado antes de editar um único disco. Defenderam-se com uma lei trabalhista da Califórnia que anula os contratos de mais de sete anos, fecharam um acordo em 28 de abril de 2009 e voltaram a assinar com a mesma gravadora. O recorde do Guinness que lhes ficou não é de bilheteria: são trezentos e nove shows em uma só turnê.

Queens of the Stone Age

O deserto passou por Seattle

O Kyuss se dissolveu em 1995 e Josh Homme foi para Seattle como guitarrista de turnê do Screaming Trees: ali conheceu Mark Lanegan, membro pleno do Queens of the Stone Age entre 2001 e 2005 e a segunda voz de Songs for the Deaf (2002), o disco que Dave Grohl tocou. Nick Oliveri, também do Kyuss, foi demitido em 2004. A banda acumula nove indicações ao Grammy e nenhuma estatueta.

Foo Fighters

Cinco vezes Melhor Álbum de Rock

A estreia do Foo Fighters foi gravada em seis dias, de 17 a 23 de outubro de 1994: Dave Grohl tocou tudo menos uma guitarra de Greg Dulli em "X-Static". A banda soma quinze Grammy de trinta e duas indicações, cinco em Melhor Álbum de Rock, recorde da categoria. E a bateria de "Everlong" não é de Taylor Hawkins, que entrou em março de 1997 com o disco já terminado.

Incubus

Vinte e dois anos depois gravaram outra vez

O Incubus chegou com a onda do nu-metal e seu maior sucesso foi uma canção acústica: "Drive" alcançou o número um da parada Modern Rock em 3 de março de 2001 e o número nove da Hot 100. Morning View foi gravado em 2001 numa mansão à beira-mar em Malibu, e em maio de 2024 a banda o regravou inteiro como Morning View XXIII.

Creed

Nonos em vendas e primeiros na zombaria

O Creed foi o nono artista mais vendedor dos Estados Unidos na década de 2000: cinquenta e três milhões de discos no mundo, Human Clay certificado diamante e um Grammy por "With Arms Wide Open". Também foi a piada mais fácil daquela década. Em 2014, Scott Stapp sofreu um surto psicótico por abuso de álcool e drogas; a banda voltou em 2023, empurrada pelo beisebol e pelo TikTok.

Jane's Addiction

O soco de Boston

Fundada em Los Angeles em 1985 por Perry Farrell e Eric Avery, deixou cinco discos e a ideia do Lollapalooza, que em 1991 nasceu como sua turnê de despedida. Terminou em 13 de setembro de 2024 em Boston, com um soco em cima do palco, e se dissolveu com um comunicado conjunto em 17 de dezembro de 2025.

Grand Funk Railroad

Setenta e duas horas

Os cinquenta e cinco mil ingressos do seu show no Shea Stadium se esgotaram em setenta e duas horas. Os Beatles, naquele mesmo estádio, tinham levado semanas. Enquanto isso, a crítica os destruía sem piedade.

Foreigner

A pergunta que o mundo inteiro fez

"I Want to Know What Love Is" foi escrita só por Mick Jones, e é cantada por Lou Gramm, que há anos questiona em público como os créditos da banda foram repartidos. Quando o Foreigner entrou no Hall da Fama do Rock and Roll, em outubro de 2024, Jones assistiu de casa e Gramm cantou uma única canção.

The Who

Quebravam tudo e escreviam óperas

Destruíam os instrumentos toda noite e ao mesmo tempo levavam o rock a contar histórias longas. Essa dupla natureza é o gênio deles.

Deep Purple

A fumaça era real

O riff que meio mundo aprende saiu de ver arder um cassino diante de um lago suíço. A letra conta, literalmente, o que aconteceu naquela tarde.

Queen

A guitarra que seu pai fez

Brian May construiu à mão, com o pai e com o braço tirado de uma cornija de lareira, o instrumento com que o Queen gravou quase tudo. E é doutor em astrofísica.

Nickelback

A banda que o mundo inteiro decidiu odiar, e que mesmo assim encheu estádios por vinte anos

A internet os elegeu como a pior banda do mundo e converteu o desprezo em esporte. Enquanto isso vendiam cerca de cinquenta milhões de discos e enchiam estádios durante vinte anos. O desajuste entre as duas coisas é o que vale a pena olhar.

Survivor

O hino da garra nasceu de uma ligação de Sylvester Stallone

Stallone queria "Another One Bites the Dust" para a cena de treinamento de "Rocky III" e não conseguiu os direitos. Então ligou para uma banda de Chicago que quase não interessava a ninguém e lhes pediu algo com aquele pulso. Saiu o hino de academia mais universal que existe.

Heart

Abriram a porta a pontapés

Duas irmãs fizeram hard rock do grande nos anos setenta, quando aquele mundo era dos homens. E «Barracuda», um dos riffs mais furiosos da história, nasceu da raiva contra um negócio que só queria olhar seus corpos.

Bon Jovi

Tommy e Gina

A banda que os críticos nunca quiseram e o público nunca soltou. Escreveram hinos para erguer o punho num dia ruim, e sobreviveram a todas as modas que enterraram seus contemporâneos.

Van Halen

O idioma novo

Chegaram à Califórnia com cinquenta dólares e um piano. Cem segundos de guitarra depois, Eddie Van Halen tinha ensinado ao instrumento coisas que ninguém havia escutado.

Jimmy Page

O arquiteto

Não era só o guitarrista do Led Zeppelin: era seu produtor e seu designer de som. Afastou o microfone do instrumento para gravar a sala inteira, empilhou exércitos de guitarras e deixou um edifício dentro do qual todo o hard rock ainda trabalha.

Robert Plant

Nunca virou a própria estátua

Aos vinte e três era a voz do Led Zeppelin e podia viver disso para sempre. Disse não à turnê de reunião mais cara do mundo e ganhou o Grammy de álbum do ano com um disco sussurrado. Honrou sua banda recusando-se a embalsamá-la.

Mötley Crüe

Os nomes que o rock deixou de nomear

Morreu Razzle, do Hanoi Rocks, e dois desconhecidos de dezoito e vinte anos ficaram com dano cerebral permanente. Sobre eles quase nada se escreveu em quarenta anos. Chamavam-se Lisa Hogan e Daniel Smithers.

Mötley Crüe

Precisaram de um tabelião para serem levados a sério

Em 2014 assinaram diante de um tabelião que não voltariam a excursionar, venderam essa assinatura como a grande despedida, lançaram o filme do fim — e em 2019 explodiram o contrato para anunciar a volta.

Europe

A canção que não queriam lançar

O guitarrista disse que era uma loucura e que não a usariam de jeito nenhum. O riff ficou cinco anos numa gaveta, o empresário o resgatou para um show de laser, e a gravadora o impôs como single contra a banda.

Aerosmith

A única coisa que não deviam a ninguém

Cinquenta e cinco anos de carreira e um único número um, com uma balada que outra pessoa escreveu, pensada para outra cantora e oferecida antes a outro grupo. O que era deles, e ninguém lhes deu, foi o som.

Scorpions

O assobio e o Kremlin

O assobio de "Wind of Change" não saiu de nenhum instrumento: foi Klaus Meine com a boca, porque ele não toca guitarra solo. E quem precisou ser convencido foi a gravadora.

Guns N' Roses

Três noites na MTV

"Appetite for Destruction" entrou na posição 182 e a gravadora estava prestes a abandoná-lo. Salvou-o um executivo que conseguiu que a MTV passasse o clipe uma vez por noite, três noites.

KISS

A maquiagem quem usa é outro

Em 2 de dezembro de 2023 tocaram pela última vez e quatro avatares digitais saíram para substituí-los. Dois dos quatro fundadores passaram décadas vendo outros subirem ao palco com seu rosto pintado.

Freddie Mercury

Os dentes que ele não quis arrumar

Nasceu com quatro incisivos a mais e no internato zombavam dele. Podia pagar a correção mil vezes e nunca o fez, convencido de que aquela boca era parte de sua voz. A estranheza que o envergonhava era também seu dom, e ele soube antes de todos.

AC/DC

A capa preta

Perderam o vocalista bem quando tudo estava para acontecer. Cinco meses depois lançaram o segundo disco mais vendido da história, com a capa inteiramente preta.

Poison

A balada da lavanderia

Foram os reis da festa do Sunset Strip, e sua canção mais eterna saiu de uma lavanderia de Dallas e de um telefonema que não devia ter feito.

Quanto o rock deve a Nikola Tesla

Sem corrente alternada não há guitarra elétrica, não há amplificador, não há estádio. A cadeia completa que vai do motor de indução ao rugido distorcido, o que Hendrix sabia, e o jogo de imaginar que bandas sobreviveriam a um mundo sem Tesla.

Hard rock: a década do excesso

Aviões particulares, estádios recordes e riffs talhados em mármore: nos anos setenta o rock virou império. A glória, a fatura e a divisão de bilheteria que Peter Grant impôs e da qual ainda vive qualquer músico de turnê.