Nickelback

Durante boa parte dos anos dois mil, a internet entrou em acordo sobre uma coisa: o Nickelback era a pior banda do mundo. Tornaram-se a piada por definição, o exemplo do que é ruim, a referência obrigatória cada vez que alguém queria zombar da música mediocre. Houve memes, listas de "piores bandas", até um político que usou uma canção deles para insultar um rival. O ódio contra o Nickelback foi um fenômeno cultural em si mesmo, quase um esporte global.

E aqui está o dado que faz estourar todo esse relato: o Nickelback vendeu cerca de cinquenta milhões de discos. Encheu estádios durante duas décadas. Teve um dos maiores sucessos de rock do século. Enquanto meia internet ria deles, milhões de pessoas —de verdade, não de brincadeira— compravam seus discos, cantavam suas canções e enchiam seus shows. Algo não fecha na história oficial, e esse desajuste é o que é interessante.

Os números não mentem

"How You Remind Me", de 2001, foi uma das canções de rock mais bem-sucedidas de sua época, número um durante semanas, soando sem parar no mundo inteiro. "Photograph", "Rockstar", "Far Away": uma atrás da outra, canções que tocaram uma fibra real em um monte de gente, que acompanharam rompimentos, bebedeiras, viagens de carro, momentos importantes de vidas comuns. Não se vendem cinquenta milhões de discos por acidente nem por erro de marketing. Vendem-se porque, goste-se ou não de admitir, essas canções conectaram com muitíssima gente.

Aí está o paradoxo que os define. Tornaram-se o símbolo do que "não se deve escutar", e no entanto um público enorme os escutava com prazer, sem pedir permissão nem desculpas. Chad Kroeger e seus companheiros, canadenses de uma cidade pequena, fizeram rock direto, melódico, sem pretensões, para gente que queria exatamente isso. Que os críticos e os que zombavam não gostassem não muda o fato de que falaram a milhões.

A revanche do tempo

E o tempo, como costuma acontecer, começou a lhes dar uma revanche silenciosa. Nos últimos anos apareceu uma reabilitação: primeiro irônica, gente que os colocava "de brincadeira", e depois cada vez mais sincera, gente que admitiu que na verdade gostava dessas canções, que sabia todas de cor, que o ódio havia sido mais moda que juízo real. Acabou que odiar o Nickelback era, em boa medida, algo que se fazia porque todos faziam, não porque a música justificasse tanto.

Sobreviver a isso —a ser o motivo de riso designado do planeta inteiro— sem deixar de lançar discos, sair em turnê e encher casas, tem sua própria classe de grandeza. Aguentaram duas décadas de zombaria e seguiram ali, fazendo o seu, vendendo ingressos, sem mudar para agradar aos que riam. É uma forma rara de dignidade: continuar sendo você mesmo quando o mundo inteiro te aponta.

O que é preciso lembrar

O Nickelback foi eleito, coletivamente, a banda mais odiada do mundo, a piada por definição da internet. E ao mesmo tempo vendeu cerca de cinquenta milhões de discos, encheu estádios durante vinte anos e teve com "How You Remind Me" um dos maiores sucessos de rock do século. O desprezo dos críticos conviveu com o amor real de milhões de pessoas. E com os anos chegou a revanche: a reabilitação, primeiro irônica e depois sincera.

Lembre-se assim: quando uma banda vende cinquenta milhões de discos, o problema não é a banda. O Nickelback falou, direto e sem rodeios, a muitíssima gente que a moda dizia que não devia escutá-los, e que escutou de todo jeito. Aguentar a zombaria do mundo inteiro sem deixar de ser você mesmo também é ganhar.

---

Fontes

Nickelback, banda canadense de rock formada em Hanna, Alberta, em 1995, liderada por Chad Kroeger (voz e guitarra), ao lado de Ryan Peake, Mike Kroeger e Daniel Adair. É uma das bandas de rock mais vendidas do século XXI, com cerca de cinquenta milhões de discos vendidos no mundo. "How You Remind Me" (2001) foi um dos maiores sucessos de rock de sua época, número um em várias paradas; seguiram-se sucessos como "Photograph", "Rockstar" e "Far Away". Apesar de seu enorme êxito comercial, a banda foi objeto durante anos de uma fama de "banda mais odiada", especialmente na internet, seguida em anos recentes de uma reavaliação pública mais favorável. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Far Out, Distractify, StatSignificant e outras coberturas.