00sO retorno

Natalia Lafourcade

Onde dizia abóbora ela pôs flores

O relato diz que resgatou o son jarocho com reverência em *Un Canto por México*, mas "La Bruja" não está nesse disco: ela a gravou em *Cancionera*, em 24 de abril de 2025, e reescreveu a letra. Onde o son transforma o homem em abóbora, ela canta que o encheu de flores: "uma cancionera é uma espécie de feiticeira". Vinte Latin Grammy, uma casa reconstruída em Jáltipan e um pai cravista que saiu do Chile dois dias depois do golpe.

André Rieu

Não era da suíte de jazz

A valsa com que André Rieu chegou a meio mundo não é da Suíte para orquestra de jazz nº 2 de Shostakovich: é da Suíte para orquestra de variedades, que o compositor não montou, e nasceu em 1956 como música para um filme soviético sobre colonos no Cazaquistão. O erro vem de uma errata do volume 10 das obras completas (Muzyka, Moscou, 1984), corrigida só em 2001. E o título "A segunda valsa" foi inventado por sua mulher, porque o verdadeiro não vendia.

Shakira

Oito minutos num tribunal de Barcelona

Em 1993, aos dezesseis, Shakira ficou em terceiro lugar na Competencia Internacional de Viña del Mar, atrás de uma canção italiana: a Gaviota de Plata não lhe foi tirada, ela não a ganhou. Trinta anos depois, em 20 de novembro de 2023, o julgamento por fraude fiscal de Barcelona se resolveu em oito minutos, com três anos de prisão suspensa e 7,3 milhões de euros de multa.

The Rasmus

Nove anos e quatro discos antes do salto

O The Rasmus tinha nove anos de carreira e quatro discos quando "In the Shadows" chegou ao número um na Finlândia, na Alemanha, na Hungria e na Nova Zelândia em 2003. Havia se formado em Helsinque em 1994 fazendo funk rock e se chamava Rasmus, sem artigo, até 2000. E não abriu o caminho: o HIM já havia feito isso nos mesmos mercados.

Peter Bjorn and John

O assobio era provisório

Björn Yttling assobiou a melodia de "Young Folks" como marcador de posição, só para não esquecê-la, e decidiram deixá-la. O single saiu em 7 de agosto de 2006, com Victoria Bergsman de convidada, e não foi nº1 em lugar nenhum: nº13 no Reino Unido, nº9 na Finlândia. Ao vivo quem assobia é Peter Morén, e o trio nunca se separou: nove álbuns.

Empire of the Sun

Oito anos para chegar ao Hot 100

"Walking on a Dream" saiu em 30 de agosto de 2008 e foi um nº10 australiano; entrou no Billboard Hot 100 só em 2016, no nº65, impulsionada por um comercial do Honda Civic. "We Are the People" foi nº1 na Alemanha em dezembro de 2010 e nunca entrou no Hot 100. Nick Littlemore não faz turnê desde 2009: o show é sustentado por Luke Steele sozinho.

Juanes

A camisa que a Itália entendeu ao contrário

"La Camisa Negra" chegou ao número um em sete países europeus, e na Itália foi adotada por grupos neofascistas que leram o título como as camicie nere de Mussolini. Antes, em 1997, o mesmo giro latino lhe havia rompido o Ekhymosis. Em Viña 2026 ganhou a Gaviota de Oro, que não é a máxima do festival: a de Platino a recebeu nessa edição Mon Laferte.

Duffy

Ela contou primeiro

Rockferry (2008) foi o álbum mais vendido do ano no Reino Unido, com 1.685.000 cópias, três BRIT em 2009 e o Grammy de Melhor Álbum Vocal Pop. Em 2020 Duffy contou ela mesma, antes de todos, que foi drogada, mantida em cativeiro e estuprada. E não é um epílogo: canção nova em 2024, documentário para o Disney+ anunciado em 2025 e assinatura com a TaP Management em 2026.

Florence + the Machine

A catarse tinha nome

A banda se formou em Londres em 2007 e "the Machine" vem da tecladista Isabella Summers. Florence Welch contou que deixou de comer aos dezessete anos e que deixou de beber por volta de 2014: a catarse de sua música tem conteúdo concreto. Acumula cinco números um britânicos, o último com Everybody Scream (31 de outubro de 2025), indicado ao Mercury de 2026.

Thirty Seconds to Mars

A lei dos sete anos

Em agosto de 2008, a EMI os processou por trinta milhões de dólares por descumprir um contrato de 1999 que haviam assinado antes de editar um único disco. Defenderam-se com uma lei trabalhista da Califórnia que anula os contratos de mais de sete anos, fecharam um acordo em 28 de abril de 2009 e voltaram a assinar com a mesma gravadora. O recorde do Guinness que lhes ficou não é de bilheteria: são trezentos e nove shows em uma só turnê.

Avril Lavigne

Seis anos sem disco

Entre seu disco de 2013 e Head Above Water, de 15 de fevereiro de 2019, Avril Lavigne não publicou álbuns porque esteve gravemente doente de Lyme: diagnosticada em dezembro de 2014, contou isso na capa da People em abril de 2015. O disco da volta trata disso, e Love Sux (2022) a devolveu ao pop-punk na gravadora de Travis Barker.

Panic! at the Disco

O ponto de exclamação voltou quando saiu quem o odiava

Ryan Ross escrevia as letras e o conceito dos dois primeiros discos do Panic! at the Disco e saiu em 6 de julho de 2009; dias depois voltou ao nome o ponto de exclamação que ele havia feito tirar em Pretty. Odd. Desde abril de 2015 Brendon Urie foi o único membro oficial, e o projeto fechou em 10 de março de 2023 em Manchester.

Paramore

O baterista que voltou seis anos depois

Hayley Williams assinou sozinha com a Atlantic em 2003 e o resto do Paramore com uma subsidiária: em dezembro de 2010 os irmãos Farro saíram acusando a gravadora de ter fabricado um produto. Zac Farro voltou como baterista oficial em 2 de fevereiro de 2017, e com ele chegaram After Laughter e os três Grammys do grupo.

The Temper Trap

Duas semanas e meia antes do filme

O filme não descobriu "Sweet Disposition". Foi publicada na Austrália em 16 de setembro de 2008 e foi nº14 na ARIA; entrou na lista britânica em 15 de agosto de 2009 e (500) Days of Summer estreou no Reino Unido em 2 de setembro, duas semanas e meia depois. Seu pico foi o nº6, em 17 de outubro de 2009.

Stereophonics

Demitido pouco antes do único número um

Stuart Cable, baterista e cofundador, foi demitido em setembro de 2003 por falta de compromisso: "Dakota", o único nº1 de singles da banda no Reino Unido, foi gravada em 2005 sem ele, com Javier Weyler na bateria. Morreu em 7 de junho de 2010, aos 40, asfixiado com o próprio vômito por intoxicação alcoólica aguda.

Snow Patrol

Número seis e a mais tocada do século

"Chasing Cars" é, segundo a contagem da PPL de 2019, a gravação mais reproduzida do século XXI no Reino Unido, e nunca foi nº1: ficou no nº6 britânico e no nº5 da Hot 100. Atrás houve sete anos sem disco porque Gary Lightbody parou de beber só quando um médico lhe disse que ou parava ou morria.

Kings of Leon

Duas gerações e a mesma garrafa

Ivan Leon Followill deixou o ministério pentecostal em 1997 pelo álcool e depois de se divorciar. Catorze anos depois, em 29 de julho de 2011, Caleb saiu na metade do show de Dallas e não voltou: em 1º de agosto caiu o resto da turnê. O comunicado falou de esgotamento vocal e Jared de problemas maiores na banda; as duas versões eram certas.

The Killers

Quinhentas semanas sem um número um

"Mr. Brightside" não nasceu de Brandon Flowers: o riff é de Dave Keuning, gravado em uma fita de quatro canais. A canção entrou no Official Singles Chart em 5 de junho de 2004 direto no nº10 e nunca passou dali, mas acumula mais de 520 semanas em lista em outubro de 2026. É o single mais bem-sucedido da história britânica que jamais chegou ao nº1.

Klaxons

A piada que ganhou o Mercury

O "nu rave" não foi inventado pela imprensa: foi inventado pelo baixista Jamie Reynolds como piada para que a mídia falasse de algo que não existia, e a grafia vinha de um cartaz que dizia "neu rave" pelo krautrock. Com essa piada ganharam o Mercury 2007 diante de Back to Black; depois a gravadora lhes rejeitou o segundo disco e em 2015 entraram em recesso indefinido.

Kasabian

O comunicado chegou um dia antes

O Kasabian anunciou a saída de Tom Meighan em 6 de julho de 2020 como "acordo mútuo" e "problemas pessoais". No dia seguinte ele se declarou culpado de agressão com golpes contra sua companheira, Vikki Ager, e recebeu 200 horas de trabalho não remunerado em uma ordem comunitária de 18 meses. Com Pizzorno cantando, a banda soma oito números um seguidos no Reino Unido.

Arctic Monkeys

O MySpace foi feito pelos fãs

Não subiram nada à internet: davam CD-R com dezoito demos nos seus shows e os fãs fizeram o resto, incluído o MySpace que a banda não sabia o que era. O seu debut vendeu 363.735 cópias em janeiro de 2006, recorde que Susan Boyle quebrou em 2009 com 411.820. O baixo desse disco foi gravado por Andy Nicholson, não por Nick O'Malley.

Interpol

O baixo que foi embora antes do disco

O Interpol não foi liderado por Paul Banks: quem o fundou foi o guitarrista Daniel Kessler, em 1997, e nunca teve compositor principal. O baixo melódico que todos elogiam era de Carlos Dengler, que gravou o álbum homônimo e saiu em 9 de maio de 2010, antes de ele sair em 7 de setembro. A comparação com o Joy Division não foi uma linhagem: era uma etiqueta que a banda rejeitava.

The White Stripes

O sobrenome era o da baterista

Disseram que eram irmãos: Jack repetiu isso em entrevistas como "os dois mais novos de dez". Na verdade tinham se casado em 21 de setembro de 1996 e se divorciado em março de 2000, e quando a imprensa descobriu isso em 2001 continuaram insistindo. E o sobrenome era dela: Jack nasceu John Anthony Gillis e tomou o de Meg ao se casar.

Queens of the Stone Age

O deserto passou por Seattle

O Kyuss se dissolveu em 1995 e Josh Homme foi para Seattle como guitarrista de turnê do Screaming Trees: ali conheceu Mark Lanegan, membro pleno do Queens of the Stone Age entre 2001 e 2005 e a segunda voz de Songs for the Deaf (2002), o disco que Dave Grohl tocou. Nick Oliveri, também do Kyuss, foi demitido em 2004. A banda acumula nove indicações ao Grammy e nenhuma estatueta.

Incubus

Vinte e dois anos depois gravaram outra vez

O Incubus chegou com a onda do nu-metal e seu maior sucesso foi uma canção acústica: "Drive" alcançou o número um da parada Modern Rock em 3 de março de 2001 e o número nove da Hot 100. Morning View foi gravado em 2001 numa mansão à beira-mar em Malibu, e em maio de 2024 a banda o regravou inteiro como Morning View XXIII.

Staind

A capa que quase lhes custou tudo

Em outubro de 1997, Fred Durst tentou tirar o Staind do cartaz do Webster Theatre de Hartford por causa da capa de seu disco caseiro; depois os escutou e os contratou. Em 2001, Break the Cycle estreou no número um da Billboard 200 e "It's Been Awhile" ficou dezesseis semanas no número um da Modern Rock. Jon Wysocki, baterista fundador, morreu em 18 de maio de 2024.

Creed

Nonos em vendas e primeiros na zombaria

O Creed foi o nono artista mais vendedor dos Estados Unidos na década de 2000: cinquenta e três milhões de discos no mundo, Human Clay certificado diamante e um Grammy por "With Arms Wide Open". Também foi a piada mais fácil daquela década. Em 2014, Scott Stapp sofreu um surto psicótico por abuso de álcool e drogas; a banda voltou em 2023, empurrada pelo beisebol e pelo TikTok.

Lifehouse

O número um do ano que ficou no dois

"Hanging by a Moment" foi o número um da Hot 100 anual da Billboard de 2001 — a canção mais bem-sucedida dos Estados Unidos em todo o ano — sem nunca ter sido número um semanal: seu teto foi o número 2, em 16 de junho de 2001, depois de cinquenta e quatro semanas na parada. Foi a terceira canção da história a conseguir isso, depois de "Wooly Bully" (1965) e "Breathe", de Faith Hill (2000).

Deftones

O disco que deixaram guardado

Formada em Sacramento em 1988, anos antes do nu-metal, ganhou com White Pony seu único Grammy em 2001, por "Elite". Quando Chi Cheng deu sinais de consciência depois do acidente de 2008, a banda arquivou Eros e gravou Diamond Eyes em seu lugar. Cheng morreu de uma parada cardíaca em 13 de abril de 2013.

Sinergia

A canção que todos leram errado

Quase todo o Chile ouviu "Mujer Robusta" como uma piada. A banda sustenta o contrário: é uma reivindicação, e já barraram rádios que a usavam em tom de deboche. Até o nome do seu gênero veio de fora.

t.A.T.u.

A canção escapou do roteiro

t.A.T.u. não foi uma banda que se formou: foi um projeto montado pelo produtor Ivan Shapovalov em torno de duas meninas de catorze anos, com um romance entre elas escrito como estratégia comercial. Em 2004 as duas romperam o contrato com ele. Em 2014, Yulia Volkova declarou na televisão que condenaria um filho gay.

The Strokes

Um amplificador pequeno

Em 2001 soaram revolucionários por soar antigos. Gravaram a voz de propósito por um amplificador barato, com o bom equipamento do estúdio sem uso.

Nickelback

A banda que o mundo inteiro decidiu odiar, e que mesmo assim encheu estádios por vinte anos

A internet os elegeu como a pior banda do mundo e converteu o desprezo em esporte. Enquanto isso vendiam cerca de cinquenta milhões de discos e enchiam estádios durante vinte anos. O desajuste entre as duas coisas é o que vale a pena olhar.

Bomba Estéreo

O tambor na tomada

Ligaram a cumbia e a champeta na eletrônica sem trair nenhuma das duas. E daí saiu um hino para todos os que algum dia se sentiram estranhos.

The xx

O silêncio como instrumento

Enquanto o pop competia para soar maior, eles baixaram o volume. E sua canção mais reconhecível nunca foi um sucesso de paradas: chegou ao posto cento e vinte e nove.

50 Cent

Levou nove tiros, sobreviveu, e converteu isso em um império

Sobreviveu a um ataque à queima-roupa no Queens no ano 2000 e colocou essa história no centro de seu personagem. Depois fez o mais raro no rap: converter a fama em capital, com uma marca de bebidas que a Coca-Cola terminou comprando e séries de televisão próprias.

Alicia Keys

A pianista clássica que varreu os Grammy aos vinte e um anos

Chegou em 2001, quando o pop era playback e coreografia, com um piano de verdade, formação clássica e canções próprias. Aos vinte e um anos levou cinco prêmios em sua primeira noite de Grammy; anos depois decidiu aparecer em público sem maquiagem.

Norah Jones

O disco mais calado do ano varreu os Grammy

Em 2002, com as paradas cheias de pop ruidoso e rock pesado, um punhado de canções de piano tranquilo e voz aveludada vendeu dezenas de milhões e levou oito Grammy na cerimônia de 2003. Há também um sobrenome ilustre que ela decidiu não usar.

La Cabra Mecánica

A lista de compras

Lichis escreveu a canção de amor mais terna de sua geração a partir da cozinha de um pobre, entre o atum em promoção e as manchas de gordura. Seu dom era olhar para quem ninguém olha e encontrar neles a poesia.

Julieta Venegas

O acordeão e a fronteira

Pegou o pop latino e o tornou pessoal, sofisticado e fundo sem deixar de ser grudento. Uma menina de Tijuana com formação de conservatório e alma de ska, que ainda teve um casamento chileno.

Coldplay

Escolheram ser enormes

Passaram de quatro universitários tímidos com canções melancólicas a uma máquina de hinos com confete e pulseiras de luz. Essa viagem explica por que geram tanto amor e tanta rejeição ao mesmo tempo.

Keane

O rock sem guitarras

Tornaram-se uma das maiores bandas dos anos 2000 sem uma única guitarra de seis cordas. E são amigos de infância que atravessaram juntos a fama e uma dependência que quase os quebrou.

Gorillaz

A banda que não existe

Por trás dos quatro bonequinhos está uma das ideias mais sérias do pop moderno. Sem um rosto humano na frente, aquela banda podia ser qualquer coisa e chamar qualquer um: a máscara não escondia o artista, libertava-o.

Limp Bizkit

A batida que chegou onze dias tarde

«Break Stuff» nunca entrou na parada de canções dos Estados Unidos. Vinte e cinco anos depois chegou ao número um da de rock pesado, onze dias após a morte do baixista que a tocava — e não foi nenhuma academia que a levou lá. Foram as pessoas.

Limp Bizkit

A barreira que a banda pediu e lhe negaram

Jessica Michalik tinha dezesseis anos. Uma legista dedicou vinte e um meses a descobrir por que ela morreu, e seu relatório aponta os organizadores: tinham ignorado uma recomendação de segurança e negaram à banda a barreira que pediu por escrito.

Franz Ferdinand

A freada era a única coisa deliberada

«Take Me Out» não são duas canções coladas: é uma só, montada ao contrário de propósito. A parte que soa a erro é a única que foi completamente pensada.

Amy Winehouse

A verdade inteira

Escrevia sobre a própria vida com uma franqueza crua, e as pessoas a amaram por isso. Depois, quando essa verdade ficou difícil de olhar, um país inteiro consumiu sua agonia em câmera lenta. Quem está se afogando se ajuda, não se assiste.

Evanescence

A voz que a gravadora lhe impôs

A voz masculina de «Bring Me to Life» não foi uma ideia artística: foi uma condição comercial. A letra que esse homem canta foi escrita por Amy Lee, e ele não consta entre os autores.

System of a Down

Só cantam quando há algo a dizer

«Chop Suey!» se chamava «Suicide». A gravadora disse não, e a banda partiu a palavra em duas sem mudar uma vírgula da verdade. Estão há vinte e um anos sem lançar disco, e o silêncio também é uma forma de dizer.

Chester Bennington

Para que ninguém ficasse sozinho

Gritava a própria dor e depois a sussurrava, na mesma canção. Chester Bennington cantou por dentro o abuso, o vício e a depressão, e uma geração inteira sentiu que alguém a entendia. Ajudou muitos a seguir; a si mesmo não conseguiu.

Eminem

Dizer antes do outro

Na batalha final de "8 Mile" ele não espera o golpe: diz todas as suas misérias antes que o rival possa usá-las. Essa foi a estratégia de toda a sua carreira.

Gustavo Santaolalla

Uma só nota

Ganhou o Oscar dois anos seguidos colocando o mínimo: uma corda, um silêncio longo, outra corda. E produziu metade do rock em espanhol sem aparecer.

Cristián Cuturrufo

O trompete e o porto

Cristián Cuturrufo, ou como casar dois mundos que no Chile quase nunca se falavam: o jazz de conservatório e a música das fondas do norte. Meteu cueca e cumbia no bebop, inventou o «swing nacional», e fez isso a partir de Coquimbo e não de Santiago.

El Macha

A festa e a dor

Aldo «el Macha» Asenjo, ou por que há homenagens que não podem esperar. Um punk com saudade da sua terra num inverno europeu voltou com a cumbia debaixo do braço e devolveu ao Chile o direito de se divertir. E com o projeto triste, o dos boleros, lotou o Estádio Nacional.

Miranda!

Permissão para se divertir

Aos vinte anos de carreira, o normal é viver da nostalgia. O Miranda! fez o contrário: entregou suas canções à geração seguinte para cantá-las junto, e ganhou com isso o prêmio de melhor álbum do ano na Argentina. Um disco de versões de si mesmos.

Lady Gaga

Sob a fantasia, um piano

Piano desde os quatro anos e uma balada própria aos treze. Conquistou primeiro com a máscara e a tirou depois, quando já não precisava dela.

Daft Punk

Esconder-se para ser visto

Tornaram-se dois dos músicos mais famosos do planeta sem mostrar o rosto, e podiam comprar pão sem que ninguém os olhasse.

História do rock chileno · Capítulo 16: a música se desmaterializa

O Napster e o mp3 tiram o peso da música, e com isso desaparece a distância com que esta série começou: não dá para chegar tarde a algo que chega instantaneamente. A porta se abre para os dois lados, mas a mesma liberdade que soltou o músico destruiu a economia que o sustentava.

Manifesto Rebobinados: por que rebobinar

Nunca houve tanta música disponível e nunca foi tão fácil não ouvir nada. Contra o esquecimento do algoritmo, este blog propõe ouvir para trás para entender o que toca hoje. A memória viva do rock, década por década. E um convite: escreva com a gente.

Garage rock: o eterno retorno

O The Strokes não inventou nada e por isso mudou tudo. De 'Nuggets' a 'Seven Nation Army': o revival dos anos 2000 provou que sempre que o rock fica polido demais, alguém redescobre os três acordes numa garagem.