The White Stripes

Há uma mentira no centro do The White Stripes e não foi um mal-entendido passageiro: eles a sustentaram durante anos. Jack e Meg White disseram que eram irmãos —Jack chegou a descrevê-los como os dois mais novos de uma família de dez— quando na verdade tinham se casado em 21 de setembro de 1996 e se divorciado em março de 2000. A imprensa descobriu isso em 2001, com os papéis do casamento à vista, e eles continuaram insistindo. O truque do parentesco inventado tinha antecedentes no rock —os Ramones compartilhavam sobrenome artístico sem ser família—, mas os Ramones nunca pediram que acreditassem neles. E debaixo dessa invenção há outro dado que quase nunca é contado: o sobrenome da banda não era o dele. Jack nasceu John Anthony Gillis e tomou o sobrenome de Meg ao se casar, não o contrário. The White Stripes se chamava assim por causa da baterista.

Detroit, três cores e o sobrenome dela

A banda se formou em Detroit em 1997, com Jack White na guitarra e na voz e Meg White na bateria. Nada mais: não houve baixista em catorze anos de discos. Essa carência não era pobreza, era regra, igual ao uniforme de vermelho, branco e preto que nunca abandonaram e que aplicavam às roupas, às capas, aos amplificadores e ao palco.

O sobrenome veio do casamento. John Anthony Gillis se casou com Megan Martha White em setembro de 1996 e adotou o dela, uma decisão incomum que quase nenhuma crônica da época registrou com clareza. Quando o grupo começou a tocar, o nome artístico dele já era o dela, e ele o conservou depois do divórcio, depois do fim da banda e até hoje.

Meg tocava de maneira deliberadamente enxuta: golpes grandes, pouco ornamento, a pulsação na frente da técnica. Foi o mais discutido da dupla e também o motor do seu som, porque obrigava a guitarra a ocupar todo o espaço que normalmente um baixo e um segundo guitarrista preenchem. Jack sempre a defendeu nesses termos: sem aquela bateria, o blues que buscavam não soava como 1930, mas como estúdio moderno.

Irmãos, disseram

A versão oficial era que eram irmãos, os mais novos de uma família numerosa de Detroit, e eles a repetiram em entrevistas durante os primeiros anos. Em 2001, com a banda já no radar internacional, vieram à luz a certidão de casamento e a de divórcio. A história caiu em público e com documentos.

O que fizeram depois é a parte interessante: não a corrigiram. Seguiram sustentando o parentesco em entrevistas posteriores e demoraram anos para falar do assunto de frente. Não foi uma ambiguidade cuidada nem um jogo de pistas para fãs: foi um dado falso defendido depois de ter sido desmentido, e convém nomeá-lo assim. O mistério que o rodeia na memória popular é uma reconstrução gentil de algo bem mais simples.

O riff que não era um baixo

White Blood Cells, de 2001, os tirou do circuito de garagem. Boa parte do mérito foi do vídeo de "Fell in Love with a Girl", que Michel Gondry montou em blocos de Lego: uma peça que a MTV repetiu até o cansaço e que deu cara a uma banda que até então era uma raridade de Detroit.

O salto grande chegou com Elephant, de 2003, e com "Seven Nation Army". Aqui há um erro que se repete em todas as partes, inclusive no próprio mito da canção: esse riff grave não é tocado por um baixo. Jack o gravou com uma guitarra semiacústica Kay Hollowbody passada por um pedal DigiTech Whammy que baixa o sinal uma oitava. Em uma banda que se orgulhava de não ter baixista, a linha mais famosa do século soa como baixo sem ser.

O riff se transformou em canto de estádio por uma via indireta. Em outubro de 2003, torcedores do Club Brugge que viajaram a Milão pela Champions o cantaram nas arquibancadas, o costume se espalhou pelo futebol europeu e de lá para o mundo. Hoje o cantam multidões que não saberiam dizer de quem é, e isso diz mais da canção do que qualquer posição de parada.

Quebrar a própria regra

O disco mais valente da dupla é o que costuma ficar fora do resumo. Get Behind Me Satan, publicado em 7 de junho de 2005, não continua a crueza elétrica de Elephant: a desmonta. O piano fica no centro, entram a marimba, os tímpanos e o bandolim, e a guitarra distorcida quase desaparece. Deram-lhe o Grammy de melhor álbum de música alternativa em 2006.

Essa é a leitura mais interessante da sua carreira, e é a contrária da habitual. The White Stripes não foi admirável por respeitar as suas regras, mas por quebrar a principal no momento de máxima pressão comercial, quando repetir Elephant era o óbvio e o rentável. Icky Thump, de 2007, voltou às guitarras e também ganhou o Grammy da categoria, mas o risco já estava assumido.

O final foi silencioso. O último show foi em 20 de fevereiro de 2009, no programa de Conan O'Brien, e a separação foi anunciada em 2 de fevereiro de 2011. Meg se retirou por completo da música, voltou a viver em Detroit e não deu declarações públicas desde 2011. Jack descartou uma reunião sem nuances na Guitar World em março de 2024: "absolutamente nenhuma possibilidade". Em março de 2026 umas mudanças no site da banda acenderam rumores que ninguém confirmou.

O que é preciso lembrar

Em 8 de novembro de 2025, no Peacock Theater de Los Angeles, The White Stripes entrou no Rock and Roll Hall of Fame. Quem os apresentou foi Iggy Pop, outro filho de Detroit. Meg não compareceu, e Jack contou que havia falado com ela por telefone. A cena resume bem o assunto: a metade da banda recebendo um prêmio pelos dois, com o sobrenome da ausente escrito na placa.

Duas pessoas, três cores e nenhum baixista bastaram para colocar o blues elétrico de volta no rádio ao lado de The Strokes e do resto da garagem dos primeiros anos 2000. Mas a dupla não foi interessante pelo seu minimalismo, que acabou sendo uma marca confortável, e sim por duas coisas que o minimalismo encobre: uma mentira sustentada que inventou a sua própria lenda, e a coragem de desobedecer a si mesmos em 2005, quando ninguém lhes pedia isso.

---

Fontes

The White Stripes foi uma dupla norte-americana de garage rock e blues formada em Detroit, Michigan, em 1997, integrada por Jack White (guitarra e voz) e Meg White (bateria), sem baixista em toda a sua trajetória. Jack White nasceu como John Anthony Gillis em 9 de julho de 1975; casou-se com Megan Martha White em 21 de setembro de 1996, adotou o sobrenome dela e o conservou após o divórcio, decretado em março de 2000. Durante os seus primeiros anos a dupla afirmou publicamente ser formada por irmãos; a existência do casamento e do divórcio tornou-se pública em 2001 a partir de registros civis, e a banda continuou sustentando a versão do parentesco em entrevistas posteriores. A sua discografia compreende "The White Stripes" (1999), "De Stijl" (2000), "White Blood Cells" (2001), "Elephant" (2003), "Get Behind Me Satan" (7 de junho de 2005) e "Icky Thump" (2007). O vídeo de "Fell in Love with a Girl" foi dirigido por Michel Gondry com animação em blocos de Lego. O riff de "Seven Nation Army" não foi gravado com baixo: Jack White utilizou uma guitarra Kay Hollowbody através de um pedal DigiTech Whammy configurado uma oitava abaixo. O uso do riff como canto futebolístico originou-se entre torcedores do belga Club Brugge durante uma partida da Liga dos Campeões em Milão, em outubro de 2003. "Get Behind Me Satan" afastou-se do formato elétrico da dupla e incorporou piano, marimba, tímpanos e bandolim, e obteve o Grammy de melhor álbum de música alternativa em 2006; "Icky Thump" obteve o mesmo prêmio em 2008. O último show da dupla foi em 20 de fevereiro de 2009, no programa de Conan O'Brien, e a separação foi anunciada em 2 de fevereiro de 2011. Meg White retirou-se da atividade musical, reside em Detroit e não deu declarações públicas desde 2011. Em março de 2024 Jack White descartou uma reunião em declarações à Guitar World. Os rumores surgidos em março de 2026 a partir de modificações no site oficial não foram confirmados. A dupla ingressou no Rock and Roll Hall of Fame em 8 de novembro de 2025, no Peacock Theater de Los Angeles, apresentada por Iggy Pop; Meg White não compareceu à cerimônia. Perfil elaborado para a Rebobinados com verificação de dados; as interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Wikipedia, Guitar World, Rolling Stone e outras coberturas.