The Velvet Underground

O The Velvet Underground é o caso mais extremo de uma verdade que atravessa a história da música: a influência e as vendas são duas coisas distintas, e às vezes opostas.

Na época, no fim dos anos sessenta, quase ninguém os escutou. Seu primeiro disco chegou apenas ao posto cento e setenta e um da Billboard.

E dessa banda que quase ninguém comprou saiu metade do rock das décadas seguintes.

Trinta mil bandas

Há uma frase, do músico e produtor Brian Eno, que virou a melhor descrição desta banda.

Ele a disse numa entrevista com Kristine McKenna publicada no Los Angeles Times em maio de 1982. Eno contou que Lou Reed lhe tinha dito que o primeiro disco vendeu umas trinta mil cópias nos seus primeiros cinco anos. E acrescentou: acho que todos os que compraram uma dessas trinta mil cópias formaram uma banda.

Convém ser honesto com a cifra, porque o dado circula como se fosse contabilidade e não é. É Eno citando Reed, e os registros da MGM mostram algo distinto: 58.476 cópias vendidas já em fevereiro de 1969, quase o dobro em menos de dois anos.

Dá no mesmo para o argumento. Cinquenta e oito mil cópias em dois anos continua sendo um fracasso retumbante.

O que importa é a outra coisa, e essa sim é verdade: não chegaram às massas, chegaram às pessoas exatas. Cada um dos poucos que os escutaram ficou tão sacudido que saiu a fazer sua própria música.

Não venderam discos. Semearam bandas.

Warhol e a banana

A história do Velvet está entrelaçada com a do artista mais famoso de sua época.

Em meados dos anos sessenta, em Nova York, Andy Warhol os tomou sob sua asa: foi seu empresário entre 1965 e 1967, os meteu no seu mundo da Factory e lhes conseguiu o contrato com a Verve.

Ele figura creditado como produtor do primeiro disco, e aqui convém precisar: não produziu nada em sentido técnico. O que fez foi pagar as sessões e blindar a banda para que soasse como quisesse, sem ingerência da gravadora. O trabalho real foi feito por Tom Wilson, produtor da Verve, e por John Cale nos arranjos. O próprio Reed chamava Wilson de "o produtor de verdade".

Warhol lhes deu também sua imagem mais icônica: a banana amarela sobre fundo branco. Na capa original o nome da banda não aparece em lugar nenhum: o único impresso é a assinatura de Warhol e uma instrução, "Peel slowly and see" —descole devagar e veja—. Nas primeiras edições a banana era um adesivo que se podia descolar, e é essa linha que faz a piada funcionar.

E lhes impôs, por um tempo, uma cantora: Nico, modelo e atriz alemã de voz grave e gelada. Reed resistiu. Nico canta como solista em três faixas do disco e faz backing em outra, e seu tom fantasmagórico é das coisas mais lembradas.

A união da arte de vanguarda de Warhol com o rock cru da banda criou algo que não se parecia com nada.

Cantar o que ninguém cantava

E aí está o que os tornou tão perigosos.

Enquanto em 1967 o amor e as flores eram a mensagem da época e a psicodelia era luminosa, o The Velvet Underground cantava sobre o que ninguém se atrevia a nomear: o vício, o sexo proibido, a prostituição, a escuridão da cidade.

Lou Reed escrevia como um cronista descarnado das margens de Nova York, sem julgar e sem enfeitar, com uma frieza literária que vinha mais do romance do que da canção pop.

A essa crueza somavam uma música igualmente radical: o ruído, o rangido da viola elétrica de John Cale, a repetição hipnótica, a feiura buscada de propósito.

Numa época de doçura escolheram a aspereza. Isso, que lhes custou as vendas, é exatamente o que os tornou imortais.

Embora o fracasso não tenha sido só coisa do gosto da época. O disco sumiu das lojas justamente quando começava a vender.

A contracapa trazia, sem permissão, a imagem do ator Eric Emerson, projetada numa sessão da Exploding Plastic Inevitable. Emerson ameaçou processar, e a MGM recolheu as cópias e parou a distribuição até apagá-lo com aerógrafo.

O que vale lembrar

O The Velvet Underground é a prova definitiva de que o impacto de uma banda não se mede no topo das paradas, e sim no que ela semeia.

Coloque "I'm Waiting for the Man", "Sunday Morning", "Heroin" ou "Pale Blue Eyes", e você vai ouvir a origem de tantas coisas: a crueza do punk, a frieza do pós-punk, a experimentação do art rock, a honestidade brutal de contar o que a sociedade prefere esconder.

David Bowie os adorou e os reivindicou. O punk inteiro nasceu, em parte, deles. E The Strokes, trinta e quatro anos depois, voltou a essa crueza para reanimar o rock de guitarras.

Lou Reed morreu em 2013; Nico, em 1988; Sterling Morrison, em 1995.

Foram quatro pessoas que fracassaram em vender e triunfaram em influenciar como quase ninguém. Lembre-se deles como a banana de Warhol: um objeto que quase ninguém olhou na época e que hoje é um ícone.

A banda que perdeu sua época e ganhou todas as que vieram depois.

---

Fontes

The Velvet Underground, banda estadunidense formada em Nova York em 1964, integrada em sua etapa clássica por Lou Reed (voz, guitarra, composição), John Cale (baixo, viola elétrica, teclados), Sterling Morrison (guitarra) e Maureen "Moe" Tucker (bateria). Andy Warhol foi seu empresário entre 1965 e 1967 e figura creditado como produtor de seu álbum de estreia, "The Velvet Underground & Nico" (1967); convém precisar que seu aporte real consistiu em pagar as sessões e proteger a banda da ingerência da gravadora, enquanto o trabalho de produção foi realizado por Tom Wilson, da Verve, e por John Cale nos arranjos. Warhol e Paul Morrissey impuseram a cantora alemã Nico, que canta como solista em "Femme Fatale", "All Tomorrow's Parties" e "I'll Be Your Mirror" e faz backing em "Sunday Morning". A capa, desenhada por Warhol, mostra uma banana e não inclui o nome da banda: o único impresso são a assinatura do artista e a instrução "Peel slowly and see"; nas primeiras edições a banana era um adesivo descolável. O disco foi um fracasso comercial, alcançando apenas o posto 171 da Billboard 200, mas é considerado um dos mais influentes da história. Sobre a célebre frase de Brian Eno, pronunciada numa entrevista com Kristine McKenna publicada no Los Angeles Times em maio de 1982 — que todos os que compraram uma dessas trinta mil cópias formaram uma banda —, convém esclarecer que Eno atribuía essa cifra a Lou Reed e que os registros da MGM consignam 58.476 cópias vendidas já em fevereiro de 1969. Suas letras abordaram com crueza temas tabu em contraste com a psicodelia luminosa dominante por volta de 1967, e influenciaram o punk, o pós-punk, o art rock, o rock alternativo e o gótico, e artistas como David Bowie e Roxy Music. Lou Reed faleceu em 2013; Nico, em 1988; Sterling Morrison, em 1995. David Bowie e The Strokes têm perfil próprio nesta série. Texto de autoria externa, editado e verificado para a Rebobinados. As interpretações sobre o sentido de sua obra são oferecidas como leitura do autor. Não se reproduzem letras de canções por direitos autorais. Dados recolhidos da Rolling Stone, Billboard, Quote Investigator, Wikipedia e outras coberturas.